She

21. She   Benar apa kata Mas Awan. Perjalanan pulang bersama Utami terasa menyenangkan. Dibandingkan sendirian, aku lebih suka ada temannya. Kayaknya, Mas Awan tahu aja apa yang aku inginkan. Mengingat itu, aku jadi ingin senyum. “Mbak Voni bahagia banget hari ini,” cetus Utami. Kami sudah mulai memasuki jalan perkampunganku. “Hihihi ... Mbak senang karena ada kamu yang jadi temen Mbak di jalan.” “Aku kira karena lagi mikirin Mas Awan,” ujarnya. Dengar ya, kami itu udah cerita banyak hal dalam beberapa perjalanan. Harapanku untuk menjalin komunikasi yang nggak kaku dengan Utami, dia lakukan. Dia sekarang sudah fix menjadi temannya Voni Femitha. “Juga karena Mas Awan. Mbak mau bilang makasih ah sama Mas Awan karena memilih kamu untuk jadi temannya Mbak.” Kutolehkan kepalaku ke samping, memperhatikan wajah gadis itu dari samping. “Mbak jangan lihat-lihat, nanti aku nggak fokus.” “Hihi. Maaf.” Utami tersenyum tanpa melepas pandangan dari jalan. “Mbak Voni.” “Iya?” “Boleh nanya nggak? Tapi Mbak jangan marah.” Aku memperbaiki posisi dudukku. “Nanya apa?” “Mbak beneran mau nikah sama Mas Awan?” Pertanyaan itu terlalu langsung untuk sore yang sudah terlalu panjang. “Kenapa nanyanya begitu?” “Soalnya... ” Utami menggigit bibir bawahnya. “Soalnya Mbak kalau ngomongin Mas Awan itu senyum. Tapi kalau ngomongin nikahnya, Mbak diem.” Aku menoleh ke jendela. Rumah-rumah di sepanjang jalan perkampungan itu berlalu satu per satu—warung kelontong yang lampunya sudah menyala, anak-anak yang bermain di halaman, seorang ibu yang menjemur pakaian terlambat. Hal-hal biasa. Hal-hal yang dulu kupikir akan kujalani bersama orang lain. “Tami.” “Iya, Mbak?” “Kamu pernah punya sesuatu yang kamu simpan sendirian sampai capek?” Utami tidak langsung menjawab. “Pernah,” ucapnya akhirnya. “Terus kamu cerita ke siapa?” “Nggak ada.” “Terus gimana?” Gadis itu mengangkat bahu. “Ya dibawa aja, Mbak. Lama-lama kebal.” Aku tertawa, tetapi tawa itu terdengar salah bahkan di telingaku sendiri. “Jangan kebal, Tami.” Utami menoleh sekilas. “Kenapa, Mbak?” “Karena orang yang kebal itu,” ucapku pelan, “biasanya bukan sembuh. Cuma nggak lagi ngerasain.” *** Kotak beludru biru itu masih ada di pangkuanku. Aku menyentuh tutupnya dengan ibu jari sepanjang sisa perjalanan, tetapi tidak berani membukanya. Bukan karena aku tidak ingin tahu isinya. Melainkan karena aku sudah menduga isinya apa, dan aku belum siap dengan apa yang akan kurasakan setelah melihatnya. *** Mobil berhenti di depan pagar kontrakan pukul enam kurang. “Mbak.” “Hm?” “Besok pagi jam berapa?” “Setengah delapan.” “Siap.” Aku hendak turun, lalu berhenti. “Tami.” “Iya?” “Makasih ya.” “Buat apa?” “Buat nanya tadi.” Utami mengerutkan kening. “Kan Mbak nggak jawab.” “Iya.” Aku tersenyum. “Tapi Mbak jadi tahu kalau Mbak belum bisa jawab. Itu juga penting.” *** Rumah kontrakan itu gelap ketika aku masuk. Meilina belum pulang lagi. Aku menyalakan lampu, meletakkan tas di kursi, dan duduk di tepi tempat tidur dengan kotak beludru itu di kedua tangan. Bismillah. Aku membukanya. Di dalamnya bukan cincin. Melainkan selembar kertas terlipat rapi, dan sebuah gantungan kunci berbentuk rumah kecil dari kayu, yang jelas dibuat tangan dan jelas dibuat oleh tangan yang tidak terlalu terampil. Aku membuka kertasnya. Voni, Chika yang bikin gantungan ini di sekolah minggu lalu. Katanya untuk Tante yang sering datang. Saya belum bilang apa-apa ke dia. Saya nggak mau menjanjikan sesuatu yang belum kita putuskan berdua. Tapi anak itu sudah bikin duluan. Kalau kamu belum siap, simpan saja. Nggak apa-apa. Kalau kamu siap, besok kita bicara. Awan. Aku membaca surat itu tiga kali. Lalu aku menutup mulutku dengan telapak tangan dan menunduk, dan menangis di tepi tempat tidur kontrakan yang sepi itu sampai bahuku sakit. Bukan karena sedih. Melainkan karena, untuk pertama kalinya sejak Anel pergi, ada seseorang yang memberiku pilihan alih-alih keputusan. *** Aku salat isya malam itu lebih lama dari biasanya. Dan ketika akhirnya aku mengangkat wajahku dari sujud terakhir, aku menyadari sesuatu yang membuat dadaku terasa penuh sekaligus sesak. Aku sudah tidak menangisi Anel. Sudah lama. Yang masih kutangisi selama berbulan-bulan ini bukan lelaki itu. Melainkan perempuan yang dulu kutinggal jadi—perempuan yang mau saja diperlakukan seperti itu selama bertahun-tahun, dan yang sampai sekarang masih diam-diam bertanya apakah dirinya pantas menerima sesuatu yang baik. Aku melipat mukenaku. Dan sebelum aku sempat berubah pikiran, aku mengambil ponselku dan mengetik satu pesan. Voni: Mas, besok kita bicara. Balasan datang dalam waktu kurang dari satu menit. Papa Chika: Alhamdulillah. Papa Chika: Istirahat, Voni. Besok saya jemput sendiri.