22. Proposal
Papa Chika
Sesampainya di rumah, Mas ingin bicara sama kamu.
Pesan yang dikirimkan Mas Awan k****a ketika mobil sudah masuk ke jalan kompleks perumahannya. Jajaran rumah gedungan tak kalah mewah dari rumah yang kutuju. Aku hanya bisa berdecak kagum melihat keindahan yang setiap hari kulalui. Seorang sekuriti segera membukakan pagar ketika mobil kami tiba di depan gerbang.
“Nanti Mbak kirim pesan kalau mau ke masjid,” ucapku saat membuka seatbelt. Ragu-ragu Utami mengangguk.
“Kenapa?” Utami sepertinya memiliki sesuatu yang ingin ia sampaikan.
“Apa nggak seperti biasa aja, Mbak. Aku jemputnya jam tiga tanpa harus dikirimi pesan?”
“Ooh. Nggak tahu, hari ini ada Mas Awan. Nanti aku kabarkan lagi, ya.”
Utami mengangguk lalu menarik sudut bibirnya. Tuhkan, perempuan ini pasti sudah menebak sesuatu.
Aku turun dari mobil, melambai sekali, dan berjalan ke arah pintu rumah yang sudah terbuka.
Bi Ijah menyambut di ambang.
“Den Awan di ruang kerja, Nak.”
“Ibu Hafsa?”
“Ibu ke rumah Uni Ratna lagi.” Bi Ijah menurunkan suaranya. “Kayaknya sengaja, Nak.”
Aku menelan ludah.
***
Ruang kerja itu tidak terlalu besar. Ada rak buku di dua sisi, meja kayu di tengah, dan satu jendela besar yang menghadap ke halaman belakang.
Mas Awan berdiri di dekat jendela itu ketika aku masuk, tangannya di saku, memandangi halaman.
“Assalamualaikum.”
“Waalaikumsalam.” Ia berbalik. “Duduk, Voni.”
Aku duduk di kursi seberang mejanya.
Mas Awan tidak langsung duduk. Ia berdiri di sana beberapa saat, dan aku baru menyadari bahwa lelaki ini—yang selama tiga bulan terakhir selalu tampak tenang dalam situasi apa pun—sedang gugup.
“Mas?”
“Sebentar.”
“Mas Awan.”
“Saya sedang menyusun kalimatnya.”
Aku hampir tertawa.
“Mas sudah menyusunnya sejak kapan?”
“Sejak dua minggu lalu.”
***
Akhirnya ia duduk.
“Voni.”
“Iya, Mas.”
“Saya mau minta maaf dulu.”
Aku mengerutkan kening. “Minta maaf kenapa?”
“Karena tiga bulan ini saya membiarkan hubungan kita berjalan tanpa kejelasan,” ucapnya. “Kamu bolak-balik ke rumah ini. Ibu saya sudah memanggilmu Nak. Bi Ijah sudah menganggapmu bagian rumah. Dan sampai sekarang saya belum pernah bertanya secara resmi.”
Jantungku berdetak terlalu cepat.
“Mas—”
“Tunggu, biar saya selesaikan dulu.” Ia menarik napas. “Saya juga mau minta maaf karena kemarin menitipkan gantungan kunci itu lewat Bi Ijah.”
Aku menunduk ke tanganku.
“Itu bukan cara yang benar,” lanjutnya. “Seharusnya saya yang memberikannya langsung. Tapi saya... ”
“Mas takut?”
Mas Awan terdiam.
“Iya,” akunya.
***
Aku mengeluarkan gantungan kunci kayu itu dari tasku dan meletakkannya di atas meja.
Mas Awan menatapnya.
“Kamu bawa?”
“Iya.”
“Sejak kemarin?”
“Sejak semalam.”
Sesuatu di bahunya melunak.
“Voni.”
“Iya, Mas.”
“Apakah kamu mau menikah dengan saya?”
Ruangan itu terasa terlalu sunyi.
Aku sudah menduga pertanyaan itu akan datang hari ini. Aku bahkan sudah menyiapkan jawabannya semalam, di atas sajadah, dengan mata yang masih basah.
Tetapi mendengarnya diucapkan langsung, dengan suara serak dan kedua tangan yang mengepal di atas meja, ternyata sama sekali berbeda.
“Mas.”
“Iya?”
“Boleh Voni nanya dulu?”
“Boleh.”
Aku mengangkat wajahku.
“Kenapa Voni?”
Mas Awan mengerutkan kening. “Apa maksudnya?”
“Mas ini... ” Aku mencari kata yang tepat. “Mas orang baik. Mas punya perusahaan. Mas punya anak yang butuh ibu. Banyak perempuan yang lebih pantas.”
“Voni—”
“Voni cuma perantau yang ngontrak rumah petak, Mas. Kerja biasa. Nggak punya apa-apa.”
Mas Awan menyandarkan punggungnya.
“Kamu tahu kenapa saya memilih Utami jadi sopir kamu?”
Aku mengerjap. “Kenapa?”
“Karena tiga bulan lalu, di parkiran kantor, saya melihat kamu memberi payung ke gadis itu waktu hujan,” ucapnya. “Kamu bahkan tidak tahu namanya waktu itu. Kamu cuma lihat ada orang kehujanan sambil bawa map.”
Aku terdiam.
“Saya berdiri di lantai dua dan melihat semuanya, Voni. Dan setelah kamu pergi, saya turun dan bertanya siapa gadis itu.” Mas Awan menatapku lurus. “Ternyata dia mahasiswa yang sedang melamar kerja paruh waktu dan tidak diterima karena tidak punya pengalaman.”
Mataku mulai panas.
“Saya terima dia hari itu juga,” lanjut Mas Awan. “Bukan karena saya baik. Karena saya penasaran ingin tahu orang seperti apa perempuan yang memberikan payungnya kepada orang asing padahal dia sendiri sedang buru-buru.”
***
Aku menunduk dan menutup wajahku dengan kedua tangan.
“Voni?”
“Sebentar, Mas.”
“Kamu nangis?”
“Nggak.”
“Voni.”
“Sebentar!”
Terdengar suara kursi digeser, lalu langkah kaki, lalu sekotak tisu diletakkan pelan-pelan di depanku.
Aku mengambilnya tanpa mengangkat wajah.
“Maaf, Mas.”
“Nggak apa-apa.”
“Voni jelek kalau nangis.”
“Saya nggak lihat.”
Aku tertawa di sela tangisku.
***
Butuh waktu hampir sepuluh menit sampai aku bisa bicara lagi.
Dan ketika akhirnya aku bisa, kalimat yang keluar dari mulutku sama sekali bukan kalimat yang kusiapkan semalam.
“Mas.”
“Iya, Voni.”
“Ada yang harus Voni ceritakan dulu.”
Wajah lelaki itu tidak berubah sedikit pun.
“Silakan.”
“Bukan sekarang.” Aku mengusap wajahku. “Voni belum berani.”
“Kapan pun kamu siap.”
“Mas nggak penasaran?”
Mas Awan memandangiku cukup lama.
“Penasaran,” jawabnya jujur. “Tapi saya lebih ingin kamu bercerita karena kamu mau, bukan karena saya desak.”
Dan mendengar kalimat itu, ada sesuatu di dadaku yang terasa hangat sekaligus dingin sekaligus takut, semuanya dalam waktu bersamaan.
Karena aku tahu.
Aku tahu bahwa cepat atau lambat, aku harus menceritakannya.
Dan aku tahu bahwa tidak ada satu pun kalimat di dunia ini yang bisa membuat cerita itu terdengar lebih ringan daripada yang sebenarnya.
Aksara