23. Pengaduan
Tiba di rumah pukul tujuh malam lampu rumah telah benderang menyambut pandangan. Ini pasti Meilina. Kugegas langkah masuk ke rumah dan pintunya ternyata dikunci. Kunci dari luar sepertinya. Setelah merogoh tas, kuambil satu set kunci, yang terdiri dari beberapa anak kunci. Kubuka pintu dan kosong ruangan tiada siapa-siapa di sini. Biasanya juga seperti ini. Tapi bukankah saat ini, dua malam ini, aku sudah memiliki teman. Kemana Meilina?
Tidak membutuhkan waktu lama untuk membersihkan diri. Aku pun sudah bisa duduk santai di tempat tidur dengan memegang ponsel. Kucek notifikasi. Tadi aku pulang diantar Mas Awan. Ya ini masih tentang pertanyaan Mas Awan tadi siang. Aku mulai kepikiran—kembali. Apa yang harus kujawab?
Mas Awan memang benar. Kami harusnya segera memastikan tanggalnya, kata Mas Awan tadi siang. Ibu Hafsa sudah dua kali bertanya, dan lelaki itu selalu menjawab bahwa dia menunggu aku.
Menunggu aku.
Aku meletakkan ponselku di dada dan menatap langit-langit kamar.
Ya Allah.
Kenapa hal yang paling kuinginkan bertahun-tahun lalu, sekarang justru yang paling membuatku takut?
***
Pintu depan terbuka pukul sembilan lewat.
“ASSALAMUALAIKUM!”
Aku langsung duduk.
“Waalaikumsalam. Meilina?”
Suara langkah kaki di ruang depan, lalu kepala berjilbab instan muncul di ambang pintu kamarku.
“Masih bangun, Von?”
“Kamu dari mana aja dua malam ini?”
Meilina masuk tanpa dipersilakan, menjatuhkan tasnya ke lantai, dan langsung merebahkan diri di kasurku.
“Panjang ceritanya.”
“Ya cerita.”
“Nanti.”
“Mei.”
“Aku laper, Von.”
Aku menghela napas dan turun dari tempat tidur.
***
Kami makan mi instan di dapur pukul setengah sepuluh malam, duduk di lantai karena kursi plastik kami cuma satu dan sudah patah sejak bulan lalu.
“Von.”
“Hm?”
“Kamu kenapa?”
Aku mengangkat wajahku dari mangkuk.
“Kenapa apanya?”
“Muka kamu kayak orang yang mau ujian besok.”
Aku menyeruput kuahku.
“Mas Awan minta nikah.”
Meilina berhenti mengunyah.
Lalu ia meletakkan mangkuknya di lantai, memutar badannya sepenuhnya ke arahku, dan menatapku dengan mata membelalak.
“TERUS?”
“Aku belum jawab.”
“VONI FEMITHA.”
“Aku belum siap, Mei.”
“BELUM SIAP GIMANA? KAMU UDAH TIGA BULAN BOLAK-BALIK KE RUMAHNYA!”
“Bukan itu.”
“Terus apa?!”
Aku menaruh mangkukku.
Dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku mengucapkannya keras-keras.
“Dia belum tahu soal Anel.”
***
Dapur kecil itu langsung sunyi.
Meilina tidak berteriak lagi. Ia hanya duduk di lantai, menatapku, dengan ekspresi yang perlahan berubah.
“Soal yang mana?”
“Semuanya.”
“Von—”
“Semuanya, Mei.”
Meilina menutup matanya.
“Ya Allah.”
“Iya.”
“Kamu nggak cerita sama sekali?”
“Enggak.”
“Tiga bulan?”
“Tiga bulan.”
Ia mengusap wajahnya dengan kedua tangan.
“Von, kamu tahu ini nggak bisa dibawa sampai akad, kan?”
“Aku tahu.”
“Kamu tahu dia berhak tahu?”
“Aku tahu, Mei.”
“Terus kenapa kamu diem aja?!”
“KARENA AKU TAKUT!”
Suaraku memantul di dinding dapur yang sempit itu, dan setelah itu tidak ada satu pun dari kami yang bicara selama hampir semenit penuh.
***
“Von.”
“Hm.”
“Sini.”
Meilina menggeser posisinya dan menepuk lantai di sebelahnya.
Aku pindah.
Dan begitu bahuku menyentuh bahunya, tangisku pecah.
“Aku takut dia berubah, Mei,” bisikku di sela isak. “Dia orang baik. Dia salat. Dia jaga Chika sendirian tujuh tahun. Dia nggak pernah sekali pun nyentuh aku bahkan buat pegangan tangan.”
“Aku tahu.”
“Dan aku ini apa?”
“Voni.”
“Aku pernah tidur sama laki-laki yang bukan suamiku, Mei. Aku pernah hamil di luar nikah. Aku keguguran sendirian di kamar mandi kontrakan ini.”
Meilina memelukku dari samping.
“Dan sekarang aku duduk di rumahnya, dipanggil Nak sama ibunya, dikasih gantungan kunci sama anaknya.” Aku menutup wajahku. “Aku penipu, Mei.”
“Kamu bukan penipu.”
“Terus apa?”
“Kamu perempuan yang belum berani jujur,” ucap Meilina pelan. “Itu beda, dan bedanya besar sekali.”
***
Kami duduk di lantai dapur itu sampai lewat tengah malam.
“Von.”
“Hm.”
“Kamu inget nggak, dua tahun lalu waktu kamu nemuin aku di terminal?”
Aku mengangkat wajahku.
“Inget.”
“Aku waktu itu baru diusir dari kos karena nunggak empat bulan,” ucap Meilina. “Dan kamu bahkan belum kenal aku. Kita cuma pernah ketemu dua kali di pengajian.”
“Terus?”
“Terus kamu bilang: ‘Ke rumah aku aja dulu.’” Ia menoleh. “Kamu tahu kenapa aku mau ikut sama orang yang baru kukenal dua kali?”
“Kenapa?”
“Karena kamu nggak nanya kenapa aku nunggak.”
Sesuatu di dadaku terasa penuh.
“Orang yang nggak nanya itu biasanya orang yang pernah butuh nggak ditanya,” lanjut Meilina. “Aku sudah tahu kamu punya sesuatu sejak hari itu, Von. Aku cuma nunggu kamu cerita sendiri.”
Aku menoleh ke arahnya.
“Dua tahun kamu nunggu?”
“Dua tahun.”
“Kamu nggak capek?”
Meilina mengangkat bahu.
“Capek. Tapi kamu juga nungguin aku pulang dua malam ini tanpa nanya-nanya, kan?”
Aku tertawa lewat hidungku.
“Mei.”
“Hm?”
“Menurut kamu aku harus gimana?”
Meilina menegakkan punggungnya, dan untuk pertama kalinya malam itu, nadanya berubah menjadi serius sepenuhnya.
“Cerita, Von.”
“Kalau dia marah?”
“Berarti kamu tahu sekarang, bukan setelah akad.”
“Kalau dia pergi?”
Meilina memandangiku lama sekali.
“Kalau dia pergi,” ucapnya pelan, “berarti Allah baru saja menyelamatkan kamu dari pernikahan yang seumur hidup harus kamu jaga rahasianya.”
Aksara