24. Meilina
Aku memiliki kesiapan untuk menikah ketika menjalin hubungan dengan Dovan Elrangga. Waktu itu mimpiku seperti dekatnya kedua mata. Seakan pernikahan dengan Anel—Dovan Elrangga—tidak ada lagi yang akan menghalanginya. Kesiapan itu menguap hilang seiring dengan kepergian Anel. Lelaki itu membawa jauh niatku untuk menikah.
Aku tidak alergi dengan pernikahan, bukan itu. Sudah pernah kubilang, aku hanya mengharapkan Anel menjadi suamiku. Dia adalah kekasih terbaikku. Kekasih terbaik itu dahulu, kini hanya masa lalu. Hanya sesuatu yang pernah singgah mengisi masa mudaku. Sebatas seseorang yang mengajarkan kepadaku arti luka. Sampai saat ini, alhamdulillah, Allah telah membabat habis perasaanku kepada lelaki itu. Aku sudah tidak memiliki perasaan apa-apa lagi kepada Dovan Elrangga.
Yang tersisa hanya rasa malu. Dan rasa malu itu bukan kepada Anel—melainkan kepada diriku sendiri yang dulu.
***
Meilina berangkat pagi-pagi sekali.
Ia meninggalkan catatan di meja dapur, ditulis di balik struk belanja, dengan tulisan tangannya yang jelek luar biasa.
Von,
Aku ke rumah bulek dulu, ada urusan.
Ingat yang semalam ya.
Kalau kamu butuh ditemani waktu cerita, aku bisa nunggu di luar.
Melo.
Aku memandangi kertas itu cukup lama.
Melo.
Nama panggilan yang cuma dia pakai kalau sedang serius.
***
Utami menjemput pukul setengah delapan seperti biasa.
“Pagi, Mbak!”
“Pagi, Tami.”
“Mbak kelihatan capek.”
“Kurang tidur.”
“Mikirin apa?”
Aku menyandarkan kepalaku ke jendela.
“Mikirin cara ngomong,” jawabku jujur.
Utami tidak bertanya lebih lanjut.
Gadis ini, entah bagaimana, selalu tahu kapan harus berhenti—dan itu satu hal lagi yang membuatku semakin menyayanginya.
***
Chika sedang duduk di ruang tengah ketika aku masuk, memakai seragam sekolah, kaki menjuntai dari sofa yang terlalu tinggi untuk anak berumur tujuh tahun.
“TANTE VONI!”
“Eh, Chika belum berangkat?”
“Belum. Nunggu Papa.”
Anak itu turun dari sofa dan berlari memelukku, dan seperti biasa aku tidak siap untuk itu.
“Tante.”
“Iya, Sayang?”
“Gantungannya udah dikasih Papa?”
Aku berlutut supaya wajah kami sejajar.
“Sudah.”
“Suka nggak?”
“Suka banget.”
Wajah anak itu langsung berbinar.
“Itu Chika yang bikin sendiri lho! Bu Guru cuma bantuin ngelem.”
“Iya, kelihatan kok.”
“Kelihatan gimana?”
“Kelihatan dibuat sama orang yang sayang.”
Chika nyengir lebar, memperlihatkan gigi depannya yang tanggal satu, lalu memelukku lagi.
Dan di situlah, di ruang tengah rumah itu, dengan kedua tangan kecil melingkari leherku, aku merasakan sesuatu yang membuat perutku dingin.
Karena aku menyadari bahwa yang akan kehilangan paling banyak kalau semuanya gagal, bukan aku.
Melainkan anak ini.
***
Mas Awan turun sepuluh menit kemudian.
“Voni sudah datang.”
“Assalamualaikum, Mas.”
“Waalaikumsalam.” Ia menoleh ke arah putrinya. “Chika, ayo. Nanti telat.”
“Papa, Tante Voni ikut?”
“Tante Voni ada urusan sama Papa nanti.”
“Urusan apa?”
“Urusan orang dewasa.”
“Chika juga mau tahu.”
“Chika sekolah dulu.”
“Papaaa.”
“Chika.”
Anak itu cemberut, tetapi tetap menurut, dan berjalan ke arah pintu sambil menyeret tas ranselnya yang jelas terlalu besar untuk tubuhnya.
Di ambang pintu, ia berbalik.
“Tante Voni!”
“Iya?”
“Nanti sore Tante masih di sini, kan?”
Aku membuka mulut.
Dan tidak sanggup menjawab.
“Insya Allah, Sayang,” ucapku akhirnya.
Anak itu mengacungkan jempol dan berlari keluar.
***
Rumah itu sunyi setelah mobil mereka pergi.
Aku duduk di ruang makan, di kursi yang sudah tiga bulan ini menjadi kursiku, dengan segelas air putih di depanku yang tidak kusentuh sama sekali.
Bi Ijah lewat dua kali dan tidak berkata apa-apa.
Ibu Hafsa muncul pukul sepuluh, mencium keningku seperti biasa, lalu pergi lagi ke suatu tempat yang jelas sengaja ia pilih supaya rumah ini kosong.
Semua orang di rumah ini seperti sudah tahu bahwa hari ini akan terjadi sesuatu.
Semua orang kecuali satu.
***
Mas Awan pulang pukul sebelas lewat.
Ia meletakkan kunci mobilnya di meja, melepas jam tangannya, dan duduk di kursi seberangku.
“Voni.”
“Iya, Mas.”
“Kamu mau cerita hari ini?”
Aku menggenggam gelas di depanku.
“Iya.”
Ia mengangguk pelan.
“Saya dengarkan.”
“Mas.”
“Iya?”
Aku menarik napas.
Dan menahan napas itu terlalu lama, sampai dadaku terasa sakit.
“Mas janji satu hal dulu ke Voni.”
“Janji apa?”
“Apa pun yang Mas rasakan nanti,” ucapku, dan suaraku sudah bergetar sebelum kalimatnya selesai, “Mas jangan langsung ambil keputusan hari ini juga.”
Wajah lelaki itu berubah.
“Voni.”
“Mas janji dulu.”
“Voni, ini soal apa?”
“MAS JANJI DULU!”
Suaraku pecah di kata terakhir.
Ruang makan itu sunyi.
Dan Mas Awan—lelaki yang selama tiga bulan ini tidak pernah sekali pun meninggikan suaranya kepada siapa pun—menyandarkan punggungnya, menutup matanya sebentar, lalu mengangguk.
“Saya janji,” ucapnya.
Aku menunduk ke gelas di tanganku.
Dan mulai bercerita.
Aksara