Z I N A

25. Z I N A   “Dua hari lagi kita menikah!” Bagaikan petir di tengah hari, seluruh tubuhku terasa terbakar. Aku gemetaran mendengar gelegar suara Mas Awan ditambah wajah memerah penuh dengan emosi. Dia segera meninggalkan ruangan makan. Aku menyentuh dadaku. Aku terkejut melihat reaksi Mas Awan setelah aku selesai bercerita. Mengikuti saran dari Meilina tadi malam, aku sudah jujur kepada Mas Awan. Terbata-bata aku akui kalau diriku pernah khilaf melakukan dosa terlarang. Aku juga mengaku pernah keguguran. Mas Awan tadi menggebrak meja keramik, lalu membanting gelas berisi air putih ke lantai. Beberapa belingnya menyambar kaki telanjangku. Lukanya bahkan tidak apa-apa dibandingkan ketakutan yang kurasakan saat didamprat Mas Awan. Reaksi yang dikeluarkan Mas Awan sama sekali tidak pernah kubayangkan sebelumnya. Aku sudah menyiapkan diri untuk banyak kemungkinan. Aku sudah membayangkannya berkali-kali sejak semalam, sampai hafal setiap versinya. Versi pertama: Mas Awan diam, lalu berkata bahwa dia butuh waktu. Versi kedua: Mas Awan menunduk, lalu berkata bahwa dia minta maaf, tetapi tidak bisa melanjutkan. Versi ketiga—yang paling kutakuti dan paling sering muncul di kepalaku pukul tiga pagi: Mas Awan memandangku dengan cara yang berbeda, dan cara itu tidak akan pernah kembali seperti semula. Tidak ada satu pun versi yang berisi gelas pecah di lantai. *** Aku tetap duduk di kursi itu. Kakiku perih. Ada dua atau tiga titik yang tergores beling, tidak dalam, tetapi cukup untuk membuat darah menetes ke lantai keramik yang dingin. Aku tidak bergerak. Bukan karena tidak bisa. Melainkan karena aku tidak tahu ke mana harus pergi. *** Bi Ijah datang berlari dari dapur. “Ya Allah, Nak Voni!” “Bi—” “Jangan bergerak dulu! Kakinya jangan diinjakkan!” Perempuan paruh baya itu berlutut dan mulai memungut pecahan beling dengan tangan kosong, dan aku harus menahan pergelangan tangannya. “Bi, pakai sapu.” “Nanti Nak Voni kena lagi.” “Bibi juga bisa kena.” “Bibi udah biasa, Nak.” Dan entah kenapa, kalimat sesederhana itu yang akhirnya membuat tangisku pecah. *** Aku menangis di ruang makan itu selama entah berapa lama, dengan Bi Ijah yang memegangi bahuku dan tidak bertanya apa-apa sama sekali. “Bi.” “Iya, Nak.” “Bibi denger?” Perempuan itu terdiam sebentar. “Denger sedikit, Nak.” Aku menutup wajahku. “Nak Voni.” “Bibi jangan bilang siapa-siapa, Bi. Tolong.” “Nak.” “Tolong, Bi.” Bi Ijah menepuk punggungku pelan-pelan. “Nak Voni,” ucapnya, “Bibi ini kerja di rumah orang sudah tiga puluh tahun. Kalau Bibi tukang cerita, Bibi nggak akan sampai tiga puluh tahun.” *** Ibu Hafsa pulang pukul satu. Aku sudah duduk di teras belakang waktu itu, kaki sudah diobati Bi Ijah dengan betadine dan diplester dua tempat, mata sudah kering meskipun masih bengkak. “Voni.” Aku berdiri terlalu cepat. “Ibu.” “Duduk, duduk.” Beliau duduk di kursi rotan di sebelahku, meletakkan tas tangannya di meja, dan menghela napas panjang seperti orang yang baru pulang dari perjalanan jauh. “Awan ke mana?” “Nggak tahu, Bu.” “Kalian berantem?” Aku menunduk. “Voni.” “Iya, Bu.” “Kakimu kenapa?” Aku menutup kakiku dengan ujung rok. Ibu Hafsa memandangi gerakan itu. Lalu beliau menutup matanya sebentar dan berkata sesuatu yang sama sekali tidak kuduga. “Anak itu membanting sesuatu lagi, ya.” Aku mengangkat wajahku cepat. “Lagi, Bu?” *** Ibu Hafsa mengambil kipas anyaman dari meja dan mengipasi dirinya pelan-pelan. “Awan itu waktu kecil nggak pernah marah,” ucapnya. “Sekali pun. Dimarahi bapaknya diam. Diejek temannya diam. Ibu sampai khawatir.” “Terus, Bu?” “Terus istrinya meninggal.” Aku menegang. “Malam itu, di rumah sakit, dia menandatangani semua surat dengan tenang. Dia yang mengurus pemakaman. Dia yang menenangkan besan Ibu.” Ibu Hafsa memandangi halaman. “Dan tiga hari kemudian, Ibu menemukan pintu kamar mandi kamarnya rusak.” Sesuatu di tenggorokanku menyempit. “Bu—” “Anak itu bukan pemarah, Voni,” lanjut beliau. “Anak itu menyimpan terlalu banyak, terlalu lama, sampai kalau akhirnya keluar, keluarnya salah.” Beliau menoleh kepadaku. “Tapi itu tetap tidak benar. Ibu tidak akan membelanya.” *** “Voni.” “Iya, Bu?” “Kamu takut?” Aku memikirkan pertanyaan itu dengan sungguh-sungguh. “Tadi takut, Bu,” jawabku jujur. “Sekarang... Voni lebih takut sama hal lain.” “Takut apa?” “Takut Voni yang salah.” Ibu Hafsa berhenti mengipas. “Salah bagaimana?” “Voni menyembunyikan sesuatu selama tiga bulan, Bu. Dari Mas Awan, dari Ibu, dari semua orang di rumah ini.” Suaraku bergetar. “Voni pantas dimarahi.” “Voni.” “Voni serius, Bu.” Ibu Hafsa meletakkan kipasnya di pangkuan. “Nak, dengar Ibu sebentar.” Aku mengangkat wajahku. “Orang boleh marah,” ucap beliau pelan. “Marah itu wajar. Tapi tidak ada satu pun alasan di dunia ini yang membuat seseorang boleh membanting gelas di dekat kaki perempuan.” Aku menunduk. “Dan kamu,” lanjutnya, mengangkat daguku dengan jari, “jangan mulai mencari-cari alasan supaya itu jadi pantas.” *** Mas Awan pulang menjelang magrib. Aku mendengar mobilnya masuk halaman dari kamar tamu, tempat Bi Ijah menyuruhku beristirahat sejak siang. Langkah kaki di ruang tengah. Suara Ibu Hafsa. Suara lelaki itu, rendah, terlalu pelan untuk kutangkap isinya. Lalu ketukan di pintu kamar. “Voni.” Aku tidak menjawab. “Voni, saya minta maaf.” Aku duduk di tepi tempat tidur dengan kedua tangan di pangkuan. “Saya salah. Saya betul-betul salah, dan saya nggak punya pembelaan apa pun.” Suaranya serak. “Kaki kamu... Bi Ijah bilang ada tiga luka.” Aku memandangi plester di kakiku. “Voni, tolong buka pintunya.” “Mas.” “Iya?” “Mas tadi bilang dua hari lagi kita menikah.” Hening di balik pintu. “Iya.” “Kenapa?” “Karena saya nggak mau kamu berpikir saya pergi.” Aku menutup mataku. “Mas.” “Iya, Voni?” “Voni nggak mau menikah karena Mas kasihan.” “Voni—” “Dan Voni juga nggak mau menikah dua hari lagi karena Mas lagi marah.” Ruangan itu sunyi. Dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku mendengar suara lelaki itu benar-benar pecah di balik pintu kayu.