26. Pilihan
“MELO! Kita ke mana?”
Sepeda motor melaju ke arah Kota Padang. Aku mengetatkan pegangan pada jok motor.
“Melo jangan ngebut!”
Tidak ada obrolan di antara kami hingga masuk ke Kota Bengkuang. Lampu-lampu jalan yang kuning menembak ke retina. Angin malam berusaha menampar kaca helmku.
Jembatan Siti Nurbaya dengan cahaya kekuningannya berdiri gagah di depan sana. Kami semakin naik ke tengah jembatan. Setibanya di atas jembatan, Melo memarkirkan sepeda motor di sisi kanan depan penjual jagung bakar.
“Udah malem loh, kamu malah ke sini.” Aku menggosok kedua tanganku, sudah nggak terlalu dingin sih karena kebal dari tadi kena angin.
“Ayo, sini.”
Melo duduk di bangku santai yang menghadap ke bawah jembatan. Aku di sampingnya dan menyandarkan punggung pada senderan kursi.
Angin dari arah muara datang dari bawah, membawa bau laut dan asap jagung bakar yang dibalik-balik di gerobak beberapa meter dari kami.
Melo tidak langsung bicara.
Ia membuka helmnya, meletakkannya di pangkuan, dan memandangi lampu-lampu kota di kejauhan.
“Von.”
“Hm.”
“Kamu udah cerita?”
“Udah.”
“Terus?”
Aku menarik lututku ke dada, sesuatu yang jelas tidak sopan dilakukan di bangku umum, tetapi aku sedang tidak peduli.
“Dia banting gelas.”
Melo menoleh cepat.
“APA?”
“Melo, pelan-pelan.”
“DIA BANTING GELAS KE KAMU?”
“Bukan ke aku. Ke lantai.”
“Von.”
“Belingnya kena kaki aku dikit.”
Melo langsung menunduk memeriksa kakiku, dan aku harus menahan bahunya.
“Udah diobatin, Mel.”
“Aku nggak nanya udah diobatin apa belum!”
***
Kami diam beberapa saat.
Penjual jagung bakar itu melirik ke arah kami dua kali, jelas penasaran, lalu kembali membalik jagungnya.
“Von.”
“Hm?”
“Kamu masih mau nikah sama dia?”
Pertanyaan itu menggantung di udara jembatan bersama angin malam.
“Aku nggak tahu,” jawabku.
“Jujur?”
“Jujur, Mel. Aku nggak tahu.”
Melo mengangguk pelan.
“Bagus.”
Aku menoleh. “Bagus?”
“Iya, bagus.” Ia menyandarkan punggungnya. “Kalau kamu jawab ‘masih, dong’ dalam waktu tiga detik, aku yang bakal marah.”
***
“Von.”
“Hm?”
“Kamu inget nggak, dulu waktu Anel mutusin kamu pakai undangan?”
Sesuatu di dadaku mengencang.
“Ingat.”
“Kamu waktu itu ngomong apa ke aku?”
Aku memandangi lampu jembatan.
“Aku bilang mungkin dia cuma mau nyoba dulu,” jawabku pelan. “Terus nanti balik.”
“Iya.” Melo menoleh. “Dan aku diem aja waktu itu, karena aku pikir kamu butuh waktu.”
“Terus?”
“Terus kamu tidur sama dia malam itu juga.”
Aku menutup mataku.
“Mel.”
“Aku nggak lagi ngungkit buat nyakitin kamu, Von.” Suaranya melunak. “Aku ngungkit karena aku mau kamu lihat polanya.”
“Pola apa?”
Melo menegakkan punggungnya.
“Tiap kali ada laki-laki yang bikin kamu sakit, hal pertama yang kamu cari itu bukan jalan keluar,” ucapnya. “Yang kamu cari itu alasan supaya dia nggak sepenuhnya salah.”
Aku membuka mulut untuk membantah.
Dan tidak menemukan satu pun kalimat yang benar.
***
“Aku tadi juga gitu, ya?” bisikku akhirnya.
“Kamu tadi bilang ‘belingnya kena kaki aku dikit’.”
“Ya emang dikit.”
“Von.”
Aku menunduk.
“Iya,” akuinya. “Aku gitu lagi.”
Melo mengulurkan tangan dan menggenggam tanganku di atas bangku beton yang dingin itu.
“Aku nggak nyuruh kamu ninggalin dia,” ucapnya. “Serius. Aku nggak kenal Mas Awan sebaik kamu, dan aku tahu tiga bulan ini dia perlakuin kamu jauh lebih baik daripada siapa pun yang pernah ada di hidup kamu.”
“Terus?”
“Terus aku cuma minta satu hal.”
“Apa?”
Melo menatapku lurus.
“Jangan putusin apa-apa malam ini.”
***
Kami membeli dua jagung bakar sebelum pulang.
Aku memakannya sambil duduk di bangku itu, dengan kaki yang masih perih dan mata yang masih bengkak, sementara di bawah sana air muara bergerak pelan-pelan memantulkan lampu jembatan.
“Mel.”
“Hm?”
“Makasih ya.”
“Buat apa?”
“Buat jemput aku.”
Melo mengangkat bahu sambil mengunyah.
“Ya kamu telepon jam sembilan malam sambil nangis. Masak aku suruh tidur.”
Aku tertawa.
Tawa pertama hari itu, dan rasanya seperti sesuatu yang lama sekali tidak kupakai.
***
Ponselku bergetar ketika kami sudah hampir sampai kontrakan.
Aku mengeluarkannya di bawah lampu jalan.
Papa Chika: Saya nggak akan menghubungi kamu besok.
Papa Chika: Bukan karena marah. Karena kamu berhak berpikir tanpa suara saya di dekat kamu.
Papa Chika: Tanggalnya saya batalkan. Bukan pernikahannya. Tanggalnya.
Papa Chika: Kalau suatu hari kamu memutuskan mau, saya akan datang. Kalau tidak, saya juga akan pergi baik-baik.
Papa Chika: Satu lagi, Voni.
Papa Chika: Yang saya marah kemarin bukan kamu. Sungguh. Tapi itu tetap salah saya, dan itu tetap kaki kamu yang luka.
Aku membaca semuanya dua kali di bawah lampu jalan yang temaram.
“Dari dia?” tanya Melo dari atas motor.
“Iya.”
“Isinya apa?”
Aku memasukkan ponselku ke saku dan naik ke jok belakang.
“Isinya pilihan,” jawabku.
Melo menyalakan mesin motornya.
“Bagus,” ucapnya. “Itu barang langka, Von.”
Aksara