Pintu terakhir di Lapas Perempuan itu terbuat dari besi yang dicat abu-abu, dan suaranya saat dibuka mengingatkan Maharani pada bunyi laci arsip yang ia tutup ribuan kali dulu, dulu sekali, di lantai sembilan sebuah gedung kaca. Sipir yang menyerahkan map cokelat berisi barang-barangnya tidak menatap matanya. Tidak ada yang menatap mata orang yang divonis membunuh suami sendiri. Maharani sudah terbiasa. Enam tahun cukup untuk membuat seseorang berhenti merindukan tatapan manusia.
Di dalam map itu ada dompet kosong, jam tangan yang baterainya mati di angka tiga belas lewat empat menit, dan kartu identitas dengan foto perempuan dua puluh delapan tahun yang masih percaya dunia bekerja menurut aturan. Perempuan itu sudah tidak ada. Yang berdiri sekarang berusia tiga puluh empat, dengan rambut yang ia potong sendiri pendek-pendek dan tangan yang belajar mengeras dari mencuci lantai blok C tiap pagi.
Ia menandatangani tiga lembar formulir. Tanda tangannya berubah dalam enam tahun; lengkungan terakhir kini lebih tajam, seperti seseorang yang berhenti membuat janji manis. Petugas administrasi membaca berkasnya sekilas. "Saraswati. Maharani." Ia mengangguk. "Aktuaris, ya, dulu?" Pertanyaan itu dilempar tanpa minat, sekadar mengisi keheningan.
"Dulu," jawab Maharani.
Dia ingat masih bisa menyebut profesinya tanpa rasa pahit. Dulu ia menghitung kapan rata-rata orang akan mati, dan dari angka itu sebuah perusahaan reasuransi menetapkan harga sebuah polis. Mortalita, tingkat penghentian polis, nilai tunai. Ia bisa menatap selembar tabel dan melihat ribuan nyawa terlipat di dalamnya sebagai probabilitas. Atasannya menyebut ia paling teliti yang pernah ada. Teliti, ternyata, adalah dosa yang paling mahal.
Ia melangkah keluar. Matahari Jakarta pukul tujuh pagi sudah cukup garang untuk membuatnya menyipit. Jalan di depan lapas adalah jalan provinsi yang sibuk; truk pasir lewat menderu, debu naik, lalu turun lagi ke aspal. Di seberang, warung kopi membuka tendanya. Tidak ada mobil yang menunggu. Tidak ada orang tua, tidak ada sahabat, tidak ada siapa pun yang membawa karangan bunga murahan sekadar untuk basa-basi. Ia sudah tahu itu sebelum keluar. Orang tuanya meninggal sebelum vonis turun, dalam jarak tiga bulan satu sama lain, seolah kesedihan punya tabel mortalitanya sendiri. Teman-teman kantornya menghilang seperti angka di belakang koma yang dibulatkan ke bawah.
Maharani berdiri di trotoar dengan map cokelat di dada, menghitung. Itu yang ia lakukan ketika dunia terlalu sunyi: menghitung. Ada tujuh belas langkah ke halte. Ada tiga puluh empat ribu rupiah di dompetnya, hasil upah kerja di dapur lapas selama bertahun-tahun. Ada satu nama yang ia ulang setiap malam sampai jadi doa terbalik. Lima, sebenarnya. Lima nama.
Ia baru bergerak dua langkah ketika seorang anak laki-laki penjual koran kecil mendekat. Bukan menjual apa-apa. Anak itu menyodorkan sebuah amplop putih polos, lusuh di ujungnya, lalu lari sebelum Maharani sempat bertanya. Ia menoleh; anak itu sudah lenyap di antara tukang ojek. Tidak ada nama pengirim di amplop. Tidak ada perangko. Hanya beratnya yang aneh — terlalu ringan untuk uang, terlalu kaku untuk surat biasa.
Ia membukanya dengan ibu jari, perlahan, cara orang penjara membuka apa pun: waspada. Di dalamnya selembar fotokopi. Sebuah tabel mortalita. Bukan yang baru; ini format lama, jenis yang dipakai perusahaannya enam tahun lalu, dengan logo yang sudah diganti sejak itu. Maharani mengenali angka-angkanya seperti orang mengenali wajah lama. Kolom usia, kolom peluang meninggal dalam setahun, kolom harapan hidup. Ribuan baris kecil.
Dan satu baris dilingkari dengan tinta merah.
Usia tiga puluh empat. Persis usianya hari ini. Bukan namanya yang ditulis di situ — tabel mortalita tidak memuat nama, hanya umur dan peluang. Tapi siapa pun yang melingkari baris itu tahu betul kapan ia keluar, tahu berapa umurnya hari ini, dan ingin ia mengerti bahwa angka di kolom sebelah — peluang mati dalam dua belas bulan — sengaja ditebalkan.
Maharani berdiri diam. Jantungnya tidak melonjak; ia sudah lama tidak punya kemewahan untuk panik. Ia justru memutar amplop, memeriksa lipatan, mencium baunya. Kertas ini disimpan lama, di tempat lembap. Tinta merahnya baru. Tangan yang melingkari ini gemetar — garisnya tidak rapi di ujung, ada dua kali sapuan di tempat yang seharusnya satu. Orang yang menulis ini takut. Itu kesimpulan pertamanya, dan ia mempercayainya lebih dari apa pun: ini bukan ancaman dari seseorang yang menang. Ini peringatan dari seseorang yang juga sedang lari.
Kalau yang menghancurkannya ingin ia mati, mereka tidak perlu memberi tahu. Orang tidak memperingatkan domba yang akan disembelih. Jadi siapa pun pengirim ini, ia berdiri di sisi yang sama dengan Maharani, atau setidaknya di sisi yang berseberangan dengan orang-orang yang sama. Seseorang ingin Maharani tahu bahwa kasusnya belum mati. Bahwa enam tahun bukan akhir, melainkan jeda — jeda di mana mereka mengira ia akan keluar sebagai mayat hidup, patah, tak berbahaya.
Ia melipat tabel itu kembali, rapi, dan memasukkannya ke saku dada. Tangannya tidak gemetar sama sekali. Di kepalanya, tanpa ia kehendaki, angka-angka mulai tersusun. Bukan tabel mortalita orang lain. Tabelnya sendiri. Kapan ia bebas, siapa yang tahu jadwalnya, siapa yang punya akses ke format lama itu, siapa yang masih cukup hidup dan cukup takut untuk mengirim pesan tanpa berani menulis namanya.
Daftarnya sudah pendek sebelum ia sampai ke halte.
Bus kota datang berdebu, mengerem dengan keluhan rem yang aus. Maharani naik, membayar dengan recehan terakhirnya, dan duduk di belakang dekat jendela. Di luar, gerbang lapas mengecil lalu hilang ditelan tikungan. Ia tidak menoleh. Orang yang menoleh masih punya rumah di belakang. Ia tidak punya. Yang ia punya hanya angka, ingatan yang tidak bisa dipadamkan siapa pun, dan satu lembar tabel mortalita di saku dada yang detaknya seperti jantung kedua.
Di kaca jendela, pantulan wajahnya menatap balik. Perempuan tiga puluh empat tahun. Peluang bertahan hidup dalam dua belas bulan ke depan, kalau ia percaya pada lingkaran merah itu, sengaja dibuat kecil oleh seseorang. Maharani menatap pantulan itu lama. Lalu, untuk pertama kalinya dalam enam tahun, sudut bibirnya naik sedikit. Bukan senyum. Sesuatu yang lebih dingin. Mereka lupa satu hal tentang aktuaris: pekerjaan kami bukan menerima angka. Pekerjaan kami mengubahnya.
Aksara