Dinding kamar kos Maharani tidak lagi berisi foto dan benang merah seperti papan penyidik di film-film. Isinya lebih buruk: tabel. Kolom-kolom yang ia gambar sendiri dengan spidol di atas kertas kalender bekas, ditempel berjejer, karena bagi aktuaris, kebenaran tidak tinggal di foto — kebenaran tinggal di distribusi.
Ia menyebutnya tabel mortalita versinya sendiri. Subjeknya bukan populasi umum, melainkan satu entitas: mesin itu.
Kolom pertama: pemilihan korban. Ia memasukkan semua kasus yang berhasil ia kumpulkan — dua nasabah dari data Dani, Tantri, Arga, polis Rahayu Ningsih, dan enam kasus lama yang ia hafal dari era kerjanya yang polanya terlalu mirip untuk kebetulan. Polanya menyembul dalam dua hari: korban finansial selalu orang tanpa pelindung. Lajang atau pasangan tanpa kerabat dekat, pekerja informal, orang yang kematiannya tidak akan memicu pertanyaan keluarga besar. Bukan orang miskin — orang miskin tidak bernilai polis. Orang kesepian dengan aset. Mesin ini tidak memburu yang lemah; ia memburu yang tidak akan dicari.
Kolom kedua: jendela waktu. Jeda premi-ke-kematian berkisar sembilan sampai empat belas minggu, kecuali eksekusi seperti Tantri yang tidak butuh polis. Klaim tidak pernah diajukan kurang dari dua minggu setelah kematian — terlalu cepat itu mencolok. Tidak pernah lebih dari dua bulan — uang yang mengendap adalah uang yang diawasi. Mesin ini disiplin seperti manajer portofolio.
Kolom ketiga: penyamaran. Ini yang membuat Maharani berhenti menulis dan menatap dinding lama-lama. Tidak ada dua kematian yang sama. Kebakaran, tenggelam, kecelakaan lalu lintas tunggal, bunuh diri, serangan jantung. Variasi itu bukan kreativitas; itu strategi statistik. Kalau semua korban mati dengan cara sama, pola itu akan menyala di radar aktuari mana pun, di perusahaan mana pun. Dengan menyebar penyebab kematian, mesin membuat setiap kasus tampak seperti kebisingan latar — angka kematian normal Indonesia. Hanya orang yang mengumpulkan kasusnya satu per satu, seperti yang ia lakukan, yang bisa melihat kurva di balik kebisingan itu.
Itu sebabnya mereka memilihnya sebagai kambing hitam bertahun lalu, pikirnya dengan pahit yang sudah tidak terasa lagi. Ia adalah satu-satunya orang di gedung itu yang membaca kebisingan sebagai sinyal.
Ada satu kasus lama yang ia jadikan batu uji. Seorang janda tanpa anak di Tasikmalaya, pemilik kios kelontong, diasuransikan lima miliar, mati tenggelam di kolam pemandian — padahal tetangganya bersaksi almarhumah takut air sejak kecil. Tujuh tahun lalu, Maharani muda menandai berkas itu sebagai anomali dan melaporkannya ke atasannya. Laporannya tidak pernah kembali. Tiga bulan kemudian suaminya sendiri terbakar dan ia di penjara. Sekarang, membaca kasus Tasikmalaya itu di dinding kosnya, ia mengerti: laporannya bukan diabaikan. Laporannya dibaca oleh orang yang tepat — orang yang lalu memutuskan pembaca pola seperti dirinya terlalu berbahaya dibiarkan bebas.
Malam ketiga, ia menuliskan kesimpulan di bawah tabel, huruf demi huruf, seperti menulis vonis:
MESIN INI BUKAN LIMA ORANG. MESIN INI PROSEDUR.
Rencana lamanya — lima nama, satu per satu, Reza lalu Tantri lalu tiga berikutnya — mati di dinding itu. Ia melihat sekarang kebodohannya: menjatuhkan operator satu per satu hanya mengajari mesin cara menambal diri. Reza jatuh, dan dalam sebulan posisi broker palsu itu pasti sudah diisi orang lain, karena mesin tidak bergantung pada orang; mesin bergantung pada peran. Membunuh operator adalah memotong daun. Ia harus memetakan seluruh pohon: siapa memilih korban, siapa menerbitkan polis berkode UW-X7, siapa memalsukan kematian, siapa mencairkan klaim, siapa mencuci uangnya. Baru setelah peta itu utuh, setiap pukulan akan memutus sesuatu yang tidak bisa tumbuh lagi.
Tapi peta butuh simpul. Dan simpul berikutnya sudah menunggu di buku hitamnya, nama ketiga, yang selama ini ia simpan seperti kartu yang belum waktunya dibuka.
Dr. Sutadi. Dokter forensik.
Orang yang menandatangani visum kebakaran itu. Visum yang menyatakan Arga meninggal karena menghirup asap sebelum api menjalar — kalimat medis yang mengubah pembunuhan menjadi musibah, dan musibah menjadi dasar menjeratnya. Tanpa tanda tangan Sutadi, seluruh konstruksi jaksa runtuh; dengan tanda tangan itu, semua kebohongan lain punya pijakan. Di rantai mesin, dokter forensik adalah pos yang tidak bisa digantikan sembarang orang: hanya sedikit manusia di republik ini yang berwenang menyatakan bagaimana seseorang mati.
Maharani menempel foto Sutadi — hasil cetakan dari situs asosiasi dokter, senyum profesional yang lelah — di samping tabelnya. Di bawahnya ia menulis tiga pertanyaan yang akan menjadi panduannya:
Masihkah ia melayani mesin?
Apa harganya?
Dan apa yang ia takutkan?
Dani menelepon menjelang tengah malam, melaporkan hasil pengintaian digitalnya: Sutadi sudah tidak di rumah sakit umum. Pindah ke klinik swasta di pinggir kota, gaji lebih kecil, jam lebih longgar. "Aneh untuk dokter seumurannya," kata Dani. "Orang turun gaji biasanya karena dipaksa atau karena kabur dari sesuatu."
"Atau karena ada yang memindahkannya ke tempat yang tidak terlalu banyak pertanyaan," kata Maharani. Ia memandang foto itu. Senyum profesional yang lelah. "Besok kita mulai mengamatinya. Aku ingin tahu bagaimana seorang pembunuh bergaji negara menjalani harinya."
Ia mematikan lampu, tapi tabel di dinding itu tetap menyala di kepalanya, kolom demi kolom. Mesin punya aturan. Dan semua aturan, sebagaimana ia pelajari sejak semester pertama aktuaria, punya pengecualian yang bisa dieksploitasi.
Aksara