Kos persembunyian Tantri ada di gang yang hanya muat satu motor, di belakang pasar yang baunya campuran ikan dan minyak jelantah. Maharani sampai di sana pukul empat pagi, jam ketika bahkan maling pun sudah pulang. Ia tidak menyalakan senter sampai pintu tertutup di belakangnya.
Kamar itu sudah diacak-acak.
Ia tahu itu bahkan sebelum lampu menyala. Engsel pintu punya bekas congkelan halus yang disamarkan — pekerjaan orang yang biasa masuk tanpa izin dan peduli apakah orang lain tahu. Di dalam: kasur disobek, lemari ditelanjangi, lantai papan dibuka di dua tempat. Rapi, sistematis, tidak marah. Ini bukan perampokan. Ini pencarian.
Maharani berdiri di tengah kamar dan membiarkan kekecewaan lewat seperti kereta yang memang tidak akan ia naiki. Mereka lebih dulu sampai. Tentu saja. Mereka selalu lebih dulu.
Tapi Tantri adalah penyidik klaim tiga puluh satu tahun. Orang yang pekerjaannya menemukan tempat orang menyembunyikan barang tidak akan menyembunyikan barang di tempat yang bisa ditemukan orang sepertinya.
Maharani menutup mata dan memutar ulang percakapan terakhir mereka, di kafe dekat rumah duka, tiga hari sebelum Tantri "bunuh diri". Ia mengingat setiap kata; ingatannya memang tidak punya tombol hapus. Ada satu kalimat yang waktu itu ia catat dan lupakan: Kalau aku kenapa-kenapa, cucuku tetap harus bisa ambil rapor.
Rapor. Tantri tidak punya cucu sekolah; anaknya merantau ke Balikpapan dan belum menikah. Kalimat itu bukan kalimat. Itu alamat.
Ia menggeledah bukan kamar, tapi kalimatnya. Rapor. Sekolah. Ia membuka lemari lagi, kali ini bukan mencari tas, tapi mencari sesuatu yang berbau sekolah. Di rak paling bawah, di bawah tumpukan kain lap, ada kardus sepatu berisi barang-barang lama: rapor anaknya dari SD tahun sembilan puluhan, ijazah, foto kelulusan. Pengacak-acak profesional tidak menganggap kardus kenangan penting — kenangan tidak pernah jadi barang bukti, pikir orang yang dibayar mencari dokumen.
Maharani membalik rapor demi rapor. Di rapor kelas lima, di antara halaman nilai dan halaman catatan wali kelas, ada selipan yang seharusnya tidak ada: kunci loker kuningan kecil dengan nomor tergerinda, dan secarik kertas bertuliskan nama stasiun dan angka. Loker penitipan stasiun. Di dalam loker itu, ia yakin, tas yang selama ini dicari semua orang: laporan asli Tantri, versi sebelum dipalsukan.
Ia menunggu sampai pukul enam, berbaur dengan arus komuter pertama, dan mengambil tas itu tanpa ada yang memperhatikan. Seorang perempuan berjilbab kusam mengambil tas dari loker stasiun adalah pemandangan paling tidak menarik di Jakarta pagi hari.
Meski begitu, tangannya tidak berhenti waspada. Di peron, ia membiarkan dua kereta lewat sambil membaca koran bekas, mengamati pantulan di kaca pintu: tidak ada yang berdiri terlalu lama, tidak ada yang dua kali masuk bingkai. Di dalam kereta ia berpindah gerbong sekali, turun satu stasiun lebih awal, dan menempuh sisa jalan dengan angkot yang berputar. Enam tahun di lapas mengajarinya bahwa orang yang merasa berhasil adalah orang yang paling mudah dibuntuti. Tas di pangkuannya terasa seperti jantung kedua; ia menahannya seolah benda itu bisa mendengar.
Baru di kosnya ia membukanya. Map cokelat, seratus empat belas halaman, fotokopi laporan investigasi klaim atas kematian Arga — versi asli, sebelum dua belas halamannya diganti. Ia membacanya sampai habis dalam satu duduk, dan dua kali lagi untuk bagian-bagian tertentu. Semua yang ia duga ada di sana: kesimpulan awal Tantri bahwa titik api tidak wajar, bahwa alat bukti dipasang, bahwa tersangka yang paling tidak masuk akal justru istrinya sendiri.
Tapi di lampiran, ada halaman yang membuat tangannya berhenti.
Tabel internal underwriting. Daftar kode-kode risiko perusahaan, halaman yang biasanya hanya dilirik sekilas. Satu kode diberi stabilo kuning oleh tangan Tantri, dengan catatan pinggir kecil: muncul lagi di 4 berkas — siapa yang otorisasi??
Kode itu: UW-X7.
Maharani menatapnya lama. Empat tahun kerja di reasuransi, dan ia tidak pernah melihat kode itu. Bukan kode standar OJK, bukan kode internal perusahaannya dulu. Kode yang tidak ia kenal, di industri yang ia kira sudah ia kenal sampai ke tulang.
Ia mengirim foto halaman itu ke Dani. Jawaban datang empat puluh menit kemudian, dan Dani tidak menelepon — ia mengirim pesan, yang bagi Dani adalah tanda bahwa ia tidak berani bicara keras-keras.
Kode itu bukan kode perusahaan kalian. Itu kode sub-sistem. Dipakai untuk menandai polis yang underwriting-nya tidak lewat jalur normal — bypass persetujuan berjenjang, langsung otorisasi manual. Dan Rani, aku cek: kode itu masih aktif. Ada tiga polis berkode UW-X7 diterbitkan tahun ini. Yang terakhir, empat minggu lalu.
Empat minggu lalu. Polis Rahayu Ningsih. Polis atas nyawanya.
Maharani menutup map itu pelan-pelan. Mesin itu tidak berhenti setelah menghancurkannya; mesin itu bahkan tidak melambat. Kode yang sama yang dulu menandai polis-polis mencurigakan di era Arga masih dipakai hari ini, masih mengalirkan polis lewat jalur gelap, masih menandatangani kematian orang-orang dengan stempel administratif.
Laporan ini sudah dikubur dua kali: sekali oleh perusahaan, sekali oleh pembunuh Tantri. Sekarang laporan itu ada di mejanya, menyala seperti bara di bawah abu, dan kode UW-X7 adalah benang merahnya. Ia tidak tahu ke mana benang itu berujung. Tapi untuk pertama kali, ia memegang ujungnya.
Aksara