Pemakaman Tanpa Pelayat

Hujan baru saja berhenti ketika pemakaman Tantri dimulai, dan langit TPU itu berwarna seperti tembaga tua. Maharani berdiri di balik deretan pohon kamboja, seratus meter dari liang, mengenakan jilbab gelap dan masker yang bukan dipakai karena takut penyakit. Ia menghitung pelayat. Kebiasaan lama, menghitung. Di ruang-ruang rapat dulu ia menghitung peluang; di lapas ia menghitung hari; di sini ia menghitung manusia. Jumlahnya: sembilan. Sembilan orang untuk seorang perempuan yang bekerja tiga puluh satu tahun di industri asuransi, yang menandatangani ribuan laporan klaim, yang punya anak dan cucu menurut berkas yang pernah Maharani baca. Anaknya tidak datang. Cucunya tidak datang. Rekan-rekan kantornya tidak datang. Yang datang: dua tetangga yang tampak ingin cepat pulang, satu petugas dari RT, tiga orang dari rumah duka yang dibayar untuk datang, dua kerabat jauh yang berdiri paling jauh dari liang seolah kematian bisa menular, dan satu imam. Bunuh diri, kata berkas resminya. Tidak ada yang mengantar orang yang bunuh diri; itu aturan tak tertulis yang Maharani pelajari di lapas, di mana kematian seperti itu selalu dikebumikan dalam diam. Tapi Tantri tidak bunuh diri. Maharani tahu itu dengan cara yang sama ia tahu premi tunggal berarti masa pertanggungan pendek: polanya terlalu rapi. Dan justru karena ia tahu, sembilan orang itu terasa seperti dakwaan. Lalu ia melihat lelaki kesepuluh. Lelaki itu berdiri di sisi lain pemakaman, sejajar dengan Maharani tapi di timur, di bawah pohon asem. Setelan rapi, payung lipat terselip di ketiak, tidak basah meski hujan baru reda — berarti ia datang sesudah hujan, datang tepat waktu, datang untuk pekerjaan. Di tangannya ada ponsel yang diangkat setinggi dada, dan ia memotret. Bukan memotret liang. Memotret wajah-wajah pelayat. Satu per satu, sabar, seperti petugas sensus. Maharani menunduk, memperbaiki masker, dan memperhatikan lewat sudut matanya. Lelaki itu tidak berkabung. Orang berkabung tidak memindai kerumunan. Orang berkabung tidak memutar badan pelan-pelan seperti tripod, memastikan tiap wajah masuk bingkai. Maharani pernah melihat gestur yang sama di kamera pengawas lapas: petugas yang mendata siapa berkumpul dengan siapa, memetakan geng lewat siapa yang hadir di pemakaman napi lain. Musuh sedang memetakan jaringannya lewat duka. Logikanya dingin dan benar. Tantri mati; orang-orang yang pernah berhubungan dengan Tantri menjelang kematiannya mungkin datang ke pemakamannya karena rasa bersalah. Rasa bersalah adalah pewarna yang membuat wajah menyala di antara pelayat biasa. Dan siapa pun yang pernah berhubungan dengan Tantri adalah benang yang bisa ditarik sampai ke Maharani. Ia menekan tubuhnya lebih dalam ke balik kamboja. Jantungnya tidak berdebar lebih cepat — lapas membunuh refleks itu — tapi ada sesuatu yang mengendap di dadanya, lebih berat dari takut. Ia mengenalinya. Rasa bersalah. Tantri memintanya perlindungan. Maharani menjanjikannya dengan mulut yang sama yang dulu menghitung peluang klaim: percaya diri, presisi, yakin angkanya benar. Ia salah hitung. Ia mengira mesin akan menunggu, akan membiarkan saksi hidup selama saksi itu belum bicara. Mesin tidak menunggu. Mesin memotong biaya, dan Tantri adalah biaya. Sembilan pelayat dan satu pemotret. Itulah harga sebuah nyawa di pembukuan mereka: tidak sampai sepuluh orang peduli, dan satu orang memastikan tidak ada yang terlalu peduli. Ia teringat pemakaman Arga. Waktu itu ia berdiri di liang yang sama basahnya, dengan borgol yang baru saja dilepas demi asas kemanusiaan, dikawal dua petugas lapas yang tidak tahu harus menatap ke mana. Pelayatnya lebih banyak — rekan-rekan kantor Arga yang menunduk setiap kali pandang mereka bertemu pandangnya, tetangga yang datang untuk memastikan gosip itu benar. Tidak ada yang menyalaminya. Seorang istri yang didakwa membunuh suaminya tidak berhak disalami di pemakaman suaminya sendiri; itu juga aturan tak tertulis. Ia tahu persis apa yang menanti Tantri di liang sana, dalam arti yang paling janggal: ditinggalkan oleh semua orang yang seharusnya datang. Kesepian itu tidak berakhir di kematian. Kesepian itu justru baru diumumkan di sana. Upacara selesai dalam dua puluh menit. Tanah pertama ditaburkan. Dua tetangga itu beringsut pergi bahkan sebelum doa pamungkas. Maharani menunggu sampai lelaki berpayung itu turun ke arah gerbang, mencatat ciri-cirinya dalam ingatan — sepatu kulit murah tapi baru, jam tangan digital, rahang yang mengunyah permen karet tanpa berhenti — lalu menunggu sepuluh menit lagi sebelum bergerak. Ia tidak mendekat ke liang. Itu kemewahan yang tidak bisa ia bayar. Ia hanya berdiri di bawah kamboja, memandang gundukan tanah merah yang masih basah dari kejauhan, dan berbicara dalam hati kepada perempuan yang dulu menandatangani laporan yang menjeratnya ke penjara. Kau menghancurkanku, katanya dalam hati. Dan aku gagal menyelamatkanmu. Dua-duanya benar, dan dua-duanya akan kubawa. Ada titik dalam hidup seseorang ketika dendam berhenti menjadi panas. Maharani merasakannya terjadi di sana, di antara bau tanah basah dan kamboja: api itu mendingin, mengeras, berubah bentuk menjadi sesuatu yang lebih berbahaya — tekad dengan suhu logam. Sebelum hari ini, ia memburu lima nama karena mereka menghancurkannya. Mulai hari ini, ia memburu mereka karena kalau ia berhenti, Tantri hanyalah korban pertama dari daftar panjang yang akan dikebumikan tanpa pelayat. Ia berbalik dan berjalan ke gerbang, tidak menoleh. Di belakangnya, sembilan orang sudah bubar, dan tanah merah itu ditinggal sendiri di bawah langit tembaga.