Klaim Berikutnya Adalah Aku

Selembar tabel mortalita itu tergeletak di atas meja kos, di samping lampu belajar yang berdengung pelan. Nama MAHARANI SARASWATI dilingkari merah, tumpul dan pasti, seperti cap pada daging di pasar. Di TKP, polisi menyebutnya barang bukti aneh yang ditinggalkan pelaku. Maharani menyebutnya sesuatu yang lain: jadwal. Orang-orang mengira itu ancaman. Ia tahu itu bukan. Ancaman butuh penonton yang ketakutan; yang ini butuh penonton yang bisa membaca. Lingkaran merah itu adalah bahasa profesinya sendiri, ditulis oleh tangan yang menguasai tabel sepertinya. Seseorang sedang berkata: kau sudah masuk kolom yang salah, dan kolom itu bernama klaim. Ia tidak panik. Enam tahun di lapas mengajarinya bahwa panik adalah premi yang dibayar tanpa manfaat. Yang ia lakukan malam itu adalah apa yang selalu ia lakukan ketika dunia mengabur: ia menghitung. Pertanyaannya sederhana. Kalau namanya sudah dilingkari sebagai klaim berikutnya, di mana polisnya? Tidak ada kematian terjadwal tanpa polis. Itu aturan pertama mesin ini, aturan yang ia pelajari dari kematian Arga, dari nasabah-nasabah yang "kecelakaan" tepat sebelum klaim cair. Selalu ada kertas dulu sebelum ada mayat. Ia menelepon Dani lewat ponsel sekali pakai. "Aku butuh kamu masuk ke basis data underwriting. Cari polis jiwa baru, tiga bulan terakhir, yang alamat tertanggungnya cocok dengan alamat kos lamaku di Tebet." Dani terdiam sebentar di seberang. Terdengar suara kursi berputar, lalu jari-jari di papan ketik. "Kau yakin mereka sebodoh itu? Pakai alamatmu?" "Mereka tidak bodoh," kata Maharani. "Mereka efisien. Alamatku yang lama masih tercatat di KTP lama yang tidak pernah sempat kuperbarui. Buat sistem, itu alamat sah. Buat mesin, sah sudah cukup." Butuh dua hari. Pada malam kedua Dani menelepon balik, dan suaranya lebih tipis dari biasanya. "Ketemu. Satu polis, diterbitkan empat minggu lalu. Nilai pertanggungan lima belas miliar. Tertanggung seorang perempuan, nama Rahayu Ningsih, lahir 1979. Alamat persis kos lamamu." "Rahayu Ningsih tidak ada," kata Maharani. Itu bukan pertanyaan. "Tidak ada. Aku cek silang ke dukcapil lewat jalur lamaku. Nomor induknya milik perempuan yang meninggal di Banyuwangi tahun 2018. Identitas mayat dipakai lagi." Dani berhenti. "Tapi itu bukan bagian yang buruk, Rani." Maharani menunggu. Bagian buruk selalu datang setelah jeda seperti itu. "Premi polis itu sudah dibayar. Sekaligus, tunai, lewat transfer dari rekening perusahaan jasa konsultasi di BSD. Perusahaan yang sama yang membayar premi dua polis lain yang pernah kita lacak — yang cair sesudah kematian nasabahnya." Dani menarik napas. "Cangkang yang sama, Rani. Dan satu hal lagi. Premi sekaligus sebesar itu cuma masuk akal kalau penerbit tahu masa pertanggungannya pendek. Tidak ada penasihat keuangan waras yang menyarankan premi tunggal untuk perempuan empat puluh tujuh tahun sehat. Kecuali kalau penerbitnya yakin polis itu tidak akan berumur panjang." Maharani menatap langit-langit kos. Di kepalanya, angka-angka mulai berbaris sendiri, seperti dulu di ruang kerjanya di lantai dua belas. Premi tunggal. Identitas mayat. Alamat lamanya. Empat minggu sejak penerbitan. Dani mengirim foto lembar polis itu, dan Maharani memindainya seperti dulu ia memindai berkas reasuransi: bukan membaca, melainkan menyapu kolom demi kolom mencari yang tidak pada tempatnya. Tanggal lahir tertanggung cocok dengan KTP palsu. Riwayat kesehatan diisi terlalu sempurna — tidak ada satu pun keluhan, padahal perempuan empat puluh tujuh tahun selalu punya sesuatu. Dan di kolom agen, satu kode penunjukan yang seharusnya sudah mati sejak tujuh tahun lalu, saat pemegangnya dipecat karena kasus pemalsuan. Kode hantu untuk polis hantu. Dalam kasus Tantri, jeda antara premi dibayar dan kematian adalah sebelas minggu. Dalam dua kasus nasabah yang ia dokumentasikan dari penjara, jedanya sembilan dan empat belas minggu. Mesin ini tidak terburu-buru; ia suka membiarkan polis "matang" supaya tidak mencolok bagi auditor. Tapi ia juga tidak suka menunggu terlalu lama, karena setiap minggu tambahan adalah risiko tertanggung berubah pikiran, pindah, atau menyadari sesuatu. Jendelanya: tujuh sampai sepuluh minggu ke depan. Kurang dari tiga bulan sebelum sebuah "kecelakaan" dijadwalkan untuk seorang perempuan bernama Rahayu Ningsih yang ber-KTP Tebet — yang akan ditemukan tewas, dan entah bagaimana, di berkas kematian itu namanya akan berubah menjadi Maharani Saraswati. Atau tidak perlu berubah. Mungkin mereka justru ingin kematiannya tercatat sebagai dirinya sendiri, perempuan bekas napi yang hidupnya memang tidak ada yang mengurus. Klaim cair ke cangkang. Berkas tutup. Tidak ada yang bertanya. "Rani?" Suara Dani. "Kau masih di sana?" "Aku di sini." Ia mengambil pensil dan menulis di margin tabel mortalita itu, di sebelah lingkaran merah namanya sendiri: W-7 s/d W-10. Minggu ketujuh sampai kesepuluh. "Mereka baru saja memberiku sesuatu yang tidak pernah mereka berikan ke korban-korban sebelumnya, Dani." "Apa?" "Tenggat." Ia memandang angka-angka itu, dan untuk pertama kali sejak bebas, ia merasa dendamnya bukan lagi api yang membakar segala arah, melainkan jarum yang menunjuk satu arah saja. "Aku tidak punya waktu untuk mengejar mereka satu per satu seperti rencana awal. Aku harus membongkar mesinnya sebelum mesin itu menjadwalkanku. Mulai besok, kita kerja seperti orang yang umurnya tinggal sepuluh minggu." Di luar, hujan mulai turun, tipis dan dingin. Maharani melipat tabel itu rapi dan memasukkannya ke map plastik. Ia tidak membuangnya. Ia menyimpannya seperti menyimpan kontrak — karena memang itulah benda itu. Kontrak atas nyawanya, ditandatangani orang lain. Dan kontrak, sebagaimana semua aktuaris tahu, selalu bisa dibatalkan sebelum jatuh tempo.