Mereka keluar dari pusat perbelanjaan itu hidup-hidup. Maharani menyusun pelariannya seperti menyusun premi: berlapis, tak satu pun langkah dipercayakan pada keberuntungan. Mereka berpisah-bersatu di antara kerumunan, berganti arah di eskalator, keluar lewat pintu yang menghadap pasar basah tempat ratusan orang dan ratusan mata menjadi tameng. Maharani menempatkan dirinya sebagai umpan — berjalan terbuka, menggoda tiga pengikut itu untuk mengejarnya — sementara Tantri, dengan map di dalam tas kain biasa, melebur ke arus ibu-ibu pulang belanja dan naik angkot yang sudah Maharani atur lewat Yuli. Tantri sampai ke tempat aman yang Maharani siapkan: bukan apartemennya, bukan tempat mana pun yang tercatat, melainkan kamar kos kosong di gang lain yang dibayar Yuli dengan nama orang lain. Tantri hidup. Mapnya aman. Untuk satu malam, perhitungan Maharani menutup.
Ia pulang ke kamar kosnya sendiri menjelang tengah malam, lelah sampai ke tulang, dan untuk pertama kalinya sejak bebas membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang nyaris seperti harapan. Ia memegang janji laporan asli Tantri. Ia memegang jejak data Dani. Ia punya saksi yang hidup. Untuk pertama kalinya, membersihkan nama Arga bukan lagi mimpi seorang terpidana, melainkan persamaan dengan jalan keluar yang mulai terlihat. Ia tidur empat jam, tidur tanpa mimpi, tidur yang hampir terasa seperti kemenangan kecil.
Pagi datang dengan dering telepon Yuli, dan suara Yuli yang patah memberitahunya bahwa kemenangan kecil tadi malam hanyalah jeda yang sengaja diberikan padanya.
Tantri ditemukan tewas. Bukan di kamar kos aman yang Maharani siapkan — di apartemennya sendiri, yang seharusnya tidak ia datangi. Maharani memaksa dirinya merekonstruksi: Tantri pasti kembali, entah karena panik, entah karena ada sesuatu yang harus ia ambil, entah karena seseorang membuatnya kembali. Polisi menyebutnya bunuh diri. Pintu terkunci dari dalam. Tidak ada tanda perlawanan. Catatan singkat, tulisan tangan yang — kata mereka — cocok. Seorang perempuan paruh baya yang tertekan, yang menjual rumahnya, yang pindah-pindah, yang akhirnya menyerah pada bebannya sendiri. Cerita yang rapi. Cerita yang masuk akal. Cerita yang, bagi siapa pun yang tidak tahu apa yang Maharani tahu, sepenuhnya bisa dipercaya.
Maharani datang ke apartemen itu sebelum garis polisi sempat ramai, berbaur dengan tetangga yang berkerumun, dan melihat dari ambang pintu yang terbuka apa yang perlu ia lihat. Ia tidak menangis. Sesuatu yang lebih dalam dari tangis mengeras di dadanya. Ia mengenali setiap detail skenario itu — kunci dari dalam, tiadanya perlawanan, catatan yang terlalu pas — karena ia sudah membaca pola yang sama tujuh kali di tabel klaim lama, dan satu kali di reruntuhan rumahnya sendiri. Ini bukan bunuh diri. Ini tanda tangan sebuah mesin, tapi tanda tangan yang tak terlihat oleh siapa pun kecuali orang yang tahu bentuknya.
Dan di sinilah kebenaran yang sesungguhnya menghampirinya — bukan dari sebuah kartu nama yang ditinggalkan pembunuh di tempat kejadian, bukan dari tabel mortalita yang dengan bodohnya dibiarkan di samping mayat. Mesin yang membunuh Tantri terlalu rapi untuk meninggalkan jejak semacam itu; justru kerapiannya yang menjadi pesan. Kebenaran datang dari tempat yang selalu menjadi senjata Maharani: kepalanya sendiri.
Berdiri di ambang pintu apartemen Tantri, ia mulai menghitung. Tantri mati persis setelah berguna untuk satu hal terakhir — memancing Maharani keluar dari persembunyian, menunjukkan kepada mesin itu bahwa Maharani bergerak, dengan siapa ia bergerak, dan seberapa jauh ia sudah sampai. Tantri adalah umpan, dan Maharani, dengan menyelamatkannya kemarin, justru mengonfirmasi pada musuhnya bahwa ia cukup peduli untuk melindungi saksi — cukup peduli untuk dijadikan sasaran berikutnya. Seluruh penyelamatan kemarin, yang ia kira sebagai kemenangan moralnya, telah dibaca dan diizinkan oleh sesuatu yang berpikir beberapa langkah lebih jauh darinya.
Lalu kepingan-kepingan itu jatuh ke tempatnya, satu per satu, dengan ketepatan yang membuatnya mual. Mengapa ia dibebaskan tepat waktu, bukan ditahan lebih lama lewat manipulasi yang sama yang menjebloskannya. Mengapa amplop Tantri sampai padanya di gerbang lapas — bukan peringatan kebetulan, melainkan benang pertama yang sengaja dibiarkan menjuntai agar ia menariknya. Mengapa Reza dibiarkan menyebut nama keenam sebelum jatuh. Mengapa Dani, yang seharusnya diblok rapat dari seluruh industri, masih cukup leluasa untuk digali datanya. Setiap pintu yang ia kira ia dobrak sendiri, ternyata sudah dibuka setengah untuknya. Ia tidak sedang memburu. Ia sedang digiring.
Ia adalah saksi yang dulu terlalu pintar untuk dibiarkan hidup bebas, dan terlalu pintar untuk sekadar dibunuh diam-diam — karena seorang aktuaris yang mati mendadak setelah bebas akan menimbulkan pertanyaan. Ia harus mati dengan cara yang masuk akal, di waktu yang masuk akal, setelah sebuah cerita disusun rapi di sekelilingnya: mantan terpidana pembunuhan yang, setelah bebas, kembali pada kekerasan; menjatuhkan broker, mengejar mantan penyidik yang lalu "bunuh diri", obsesif, tak stabil, berbahaya. Mesin itu tidak hanya akan membunuhnya. Mesin itu akan membunuhnya dengan cara yang membuat dunia berkata: sudah kuduga, perempuan itu memang gila sejak awal.
Maharani berdiri di ambang pintu, dan untuk pertama kalinya ia menghitung peluangnya sendiri dengan jujur penuh — bukan sebagai metafora, melainkan sebagai aktuaris yang menatap tabelnya sendiri. Seorang perempuan, tiga puluh empat tahun, tanpa nama baik, tanpa pelindung, yang baru saja membuktikan dirinya bergerak melawan mesin yang sudah membunuh setidaknya delapan orang tanpa pernah tersentuh, yang setiap langkahnya sudah diramalkan oleh kepala yang merancangnya. Peluang ia masih hidup dalam dua belas bulan ke depan, dihitung dengan logika dingin profesinya sendiri, menukik ke angka yang dulu ia lingkari merah untuk orang lain.
Lingkaran merah di tabel mortalita yang ia simpan di saku dada sejak hari pembebasan. Baris tiga puluh empat tahun. Ia mengeluarkannya sekarang, di ambang pintu apartemen tempat Tantri baru saja "bunuh diri", dan menatap baris itu dengan pemahaman yang baru. Tantri tidak mengirimnya sebagai ramalan tentang dirinya sendiri. Tantri mengirimnya sebagai peringatan tentang Maharani. Perempuan yang ketakutan itu sudah tahu, jauh sebelum Maharani sanggup menghitungnya, satu hal yang baru pagi ini menjadi pasti: namanya sudah ada di daftar. Nyawanya sudah dihitung, diberi harga, dijadwalkan. Ia sudah diasuransikan untuk mati — bukan sebagai kiasan, melainkan sebagai polis nyata di suatu meja, dengan premi yang sedang dibayar, menunggu klaim yang tinggal dicairkan di waktu yang sudah dipilih untuknya.
Dan dalang keenam, siapa pun ia, tidak pernah sekali pun berada di belakangnya sejak hari ia bebas. Ia selalu, sejak detik gerbang lapas terbuka, berada tepat satu langkah di depan.
Aksara