Membujuk Tantri bersaksi bukan soal kata-kata. Tantri sudah lama berhenti percaya pada janji. Yang ia butuhkan bukan keyakinan, melainkan jaring pengaman yang nyata — dan Maharani tidak punya negara di belakangnya, tidak punya pengacara mahal, tidak punya program perlindungan saksi yang bisa ia akses sebagai mantan terpidana. Yang ia punya hanya logika, dan logika itu kejam: selama mesin itu mengira Tantri diam dan tak berbahaya, Tantri relatif aman; begitu Tantri bergerak, ia jadi target. Satu-satunya cara melindungi Tantri adalah memastikan kesaksiannya, begitu keluar, langsung punya bobot yang membuat membunuhnya jadi lebih berisiko daripada membiarkannya hidup.
Untuk itu Maharani butuh dokumen. Bukan cerita Tantri — cerita bisa dipatahkan. Ia butuh laporan asli yang Tantri tulis dulu, yang ia katakan masih ia simpan satu salinan, terkubur di antara kardus-kardus pelariannya selama bertahun-tahun. Laporan yang menyatakan, dengan tanda tangan asli dan tanggal asli, bahwa penyidik klaim senior menemukan kebakaran rumah Maharani mencurigakan dan polis Arga janggal — sebelum laporan itu dicuri dan diganti. Dokumen itu, dipadukan dengan jejak data Dani dari sisi bank dan reasuransi, akan jadi sesuatu yang tidak bisa lagi disebut "pembelaan seorang pembunuh". Itu akan jadi pola. Dan pola, di tangan yang tepat, adalah bukti.
Mereka mengatur penyerahan dokumen di tempat umum, atas desakan Maharani. Tantri ingin di apartemennya; Maharani menolak keras. Tempat tertutup adalah tempat di mana orang menghilang tanpa saksi. Tempat ramai, sebaliknya, adalah perlindungan: mesin itu bekerja dengan menyamarkan pembunuhan sebagai kecelakaan atau bunuh diri, dan kecelakaan butuh kesendirian. Maharani memilih sebuah pusat perbelanjaan besar di siang hari Sabtu — penuh orang, penuh kamera, penuh saksi tak sengaja. Ia memilih food court di lantai tiga, meja di tengah, dengan dua jalur keluar yang sudah ia hitung. Ia datang dua jam lebih awal, memetakan kamera, memetakan eskalator, memetakan di mana orang berdiri terlalu lama tanpa membeli apa pun.
Ia melihat satu. Lelaki, di dekat toko ponsel, yang sudah dua puluh menit memegang ponsel tanpa benar-benar memakainya, yang matanya menyapu food court dalam ritme teratur. Maharani tidak panik. Ia mencatat. Mereka tahu. Entah lewat Dani yang digalinya terlacak, entah lewat Tantri yang diawasi, entah lewat keduanya — mesin itu tahu sesuatu akan terjadi hari ini. Pertanyaannya hanya seberapa banyak yang mereka tahu, dan apakah mereka datang untuk melihat atau untuk bertindak.
Tantri datang terlambat sepuluh menit, dan setiap menit itu memanjang seperti tali yang ditarik. Ketika akhirnya muncul dari eskalator, wajahnya abu-abu, tangannya mencengkeram tas kain berisi map. Ia duduk di seberang Maharani, dan tanpa basa-basi mendorong tas itu ke bawah meja dengan kakinya. "Ini semuanya," bisiknya. "Laporan asli. Catatanku. Ambil dan pergi. Aku tidak mau di sini lebih lama."
Di sinilah Maharani sampai pada simpang yang ia ketahui akan datang, tapi tak pernah benar-benar siap hadapi. Ia melirik lelaki di dekat toko ponsel. Lelaki itu kini bicara ke ponselnya — bukan menelepon, melapor. Dan di eskalator naik, muncul dua orang lagi dengan langkah yang terlalu seragam. Maharani membaca situasi dalam hitungan detik dengan ketenangan dingin yang membuatnya membenci dirinya sendiri: mereka tidak datang untuk membunuh di keramaian. Terlalu berisiko. Mereka datang untuk mengikuti. Dan begitu Tantri keluar dari gedung ini, sendirian, ke jalan, ke tempat sepi — Tantri akan jadi "kecelakaan" sebelum malam.
Ia punya dua pilihan, dan keduanya kotor.
Ia bisa mengambil map itu sekarang, membiarkan Tantri pergi sendiri seperti yang Tantri inginkan, dan menyelamatkan dirinya sendiri beserta bukti yang ia butuhkan untuk membersihkan nama Arga. Tantri kemungkinan besar tidak akan selamat sampai esok pagi — tapi Maharani akan punya laporan aslinya, dan dengan itu separuh jalan menuju kebenaran. Aktuaris dalam dirinya menghitungnya dengan jujur yang mengerikan: satu nyawa yang sudah ikut menghancurkannya, ditukar dengan bukti yang bisa menjatuhkan seluruh mesin. Angka itu, di atas kertas, masuk akal. Dan kenyataan bahwa angka itu masuk akal baginya adalah hal paling menakutkan yang ia pelajari tentang dirinya sejak bebas.
Atau ia bisa membuang map itu untuk saat ini, dan menggunakan keramaian, kamera, dan setiap trik yang ia tahu untuk mengeluarkan Tantri hidup-hidup — perempuan yang ia benci selama enam tahun, perempuan yang tanda tangannya ada di vonisnya. Menyelamatkannya berarti menunda buktinya, berarti membuat dirinya sendiri jadi target yang lebih terang, berarti melindungi salah satu dari lima nama di buku hitamnya alih-alih menjatuhkannya.
Maharani menatap Tantri. Perempuan ketakutan dengan anak yang ia sembunyikan jauh, versi dirinya yang menyerah. Lalu ia menatap map di bawah meja, kebenaran tentang Arga, di ujung kakinya.
Ia menggeser map itu kembali ke arah Tantri dengan ujung sepatunya.
"Jangan ambil dulu," kata Maharani, suaranya rata, cepat, hampir tak bergerak bibir. "Mereka di sini. Tiga orang. Kalau kamu keluar bawa ini sendirian, kamu tidak sampai rumah." Ia melihat teror melonjak di mata Tantri dan menahannya dengan tatapan. "Dengar aku. Kita keluar bareng, lewat jalur yang aku tentukan, di tengah orang banyak. Map-nya kamu pegang, bukan aku — karena kalau mereka kira aku yang bawa, mereka kejar aku, dan aku yang sudah biasa dikejar. Anggukmu sekarang."
Tantri mengangguk, gemetar.
Di detik itu Maharani tahu ia baru saja memilih. Ia memilih nyawa orang yang dulu menghancurkannya di atas bukti yang ia butuhkan, dan ia tidak melakukannya karena ia baik. Ia melakukannya karena, di suatu tempat di balik semua perhitungan dingin, ia menolak menjadi mesin yang menukar nyawa dengan angka — karena kalau ia melakukan itu, ia tidak lebih baik dari nama keenam, dan kalau ia tidak lebih baik dari mereka, maka tidak ada gunanya membersihkan nama Arga. Pilihan itu mahal, dan ia tahu ia mungkin akan membayarnya dengan nyawanya sendiri. Ia berdiri, menarik Tantri pelan, dan mulai berjalan ke arah keramaian terpadat di food court Sabtu siang itu, menghitung langkah, menghitung kamera, menghitung detik yang tersisa sebelum tiga orang di belakang mereka memutuskan bahwa keramaian tidak lagi cukup melindungi siapa pun.
Aksara