Polis untuk Nyawa

Data yang ditarik Dani datang berkeping-keping selama beberapa hari, dari sisi-sisi yang tak terpikir untuk dibersihkan: rekonsiliasi reasuransi, mutasi rekening perusahaan cangkang, log perubahan pengurus, jadwal pembayaran premi yang terlalu rapi. Maharani menyusunnya di lantai kamar kosnya, di atas kertas-kertas bekas yang ia rekatkan jadi satu lembar besar, dan mulai melakukan satu-satunya hal yang benar-benar ia kuasai di dunia ini: mencari pola. Dan pola itu, ketika muncul, membuat tengkuknya dingin. Kasusnya — kasus Arga — bukan satu-satunya. Itu sudah ia duga. Tapi ia tidak menduga bentuknya yang sebenarnya. Yang ia lihat di kertas itu bukan satu mesin pembunuh besar yang menjual jasa secara terbuka, semacam katalog kematian yang bisa dipesan. Itu terlalu sinematik, terlalu mustahil bertahan di dunia nyata yang penuh auditor dan pajak. Yang ia lihat lebih halus, lebih masuk akal, dan justru karena itu lebih menakutkan: penyalahgunaan celah. Inilah cara kerjanya, sejauh yang bisa ia rekonstruksi dari angka. Ada celah dalam proses penerimaan polis — underwriting — di mana seseorang bisa, dengan beberapa tanda tangan yang tepat dan beberapa pemeriksaan yang dilewati, menerbitkan polis jiwa bernilai besar atas seseorang tanpa orang itu benar-benar sadar, atau dengan persetujuan yang dimanipulasi. Sasarannya orang-orang yang nilai nyawanya, secara administratif, mudah dibesar-besarkan tapi keberadaannya mudah dilupakan: orang yang tidak punya keluarga rapat, yang catatan medisnya bisa dipalsukan, yang kematiannya tak akan diselidiki terlalu dalam. Premi dibayar oleh perusahaan cangkang itu sendiri — jadi tampak seperti perusahaan yang mengasuransikan orang-orangnya. Lalu, dalam jendela waktu tertentu, orang itu mengalami "kecelakaan". Klaim cair. Uang masuk ke cangkang, dipecah, dicuci, mengalir entah ke mana. Ini bukan industri pembunuhan yang menjual produk. Ini segelintir oknum yang menemukan bahwa proses asuransi — yang dirancang untuk melindungi dari risiko — bisa dibalik menjadi mesin untuk menciptakan keuntungan dari kematian yang dijadwalkan. Penipuan klaim yang, secara kebetulan dan secara dingin, mematikan. Dan yang membuatnya bisa berjalan bertahun-tahun bukan kecanggihan luar biasa, melainkan hal yang jauh lebih nyata: setiap orang dalam rantai itu hanya melihat satu potongan. Broker hanya melihat tanda tangan. Penyidik klaim hanya melihat laporan. Dokter forensik hanya melihat satu visum. Jaksa hanya melihat satu berkas. Tidak ada satu pun yang melihat seluruh tabel — kecuali kepala yang merancangnya, dan kecuali, dulu, seorang aktuaris yang kebetulan duduk di kursi reasuransi dan punya kebiasaan buruk membaca pola yang seharusnya tak ia lihat. Itulah kenapa Maharani dipilih. Bukan acak. Ia memahaminya sekarang dengan kejelasan yang menyakitkan. Ia bukan kambing hitam yang kebetulan ada. Ia adalah ancaman yang harus dinetralkan dengan cara yang sekaligus menguntungkan: dijadikan tertuduh, sehingga setiap kebenaran yang ia coba ucapkan setelahnya akan terdengar seperti pembelaan seorang pembunuh. Mereka tidak sekadar menyingkirkannya. Mereka mengubah saksi terbaik menjadi penjahat yang paling tidak dipercaya. Itu elegan. Itu kejam. Itu, ia akui dengan getir, persis cara berpikir seorang aktuaris yang baik — meminimalkan risiko dengan biaya maksimal pada satu orang. Maharani duduk di lantai memandangi peta itu sampai larut. Lampu gang berkedip. Dari kamar sebelah terdengar televisi tetangga. Dunia berjalan biasa di luar dindingnya, tidak tahu bahwa di balik formulir-formulir yang membosankan, di balik kata-kata seperti premi dan underwriting dan klaim, ada orang-orang yang mengubah birokrasi jadi pisau. Ia menyadari dua hal malam itu, dan keduanya mengubah arah segalanya. Yang pertama: dendamnya tidak lagi bisa dipisahkan dari sesuatu yang masih berjalan. Perusahaan cangkang itu masih hidup, masih bertransaksi tahun ini. Yang berarti, sangat mungkin, ada seseorang di luar sana sekarang yang nyawanya sedang dihitung di sebuah meja, yang preminya sedang dibayar diam-diam, yang kecelakaannya sedang dijadwalkan. Membongkar masa lalunya berarti, mau tak mau, menghadang masa depan orang asing yang tak ia kenal. Untuk pertama kalinya sejak bebas, dendam pribadinya bersinggungan dengan sesuatu yang lebih besar dari dirinya, dan ia tidak yakin ia menginginkan beban itu. Ia masuk ke ini untuk Arga, untuk namanya sendiri. Bukan untuk menyelamatkan dunia. Ia tidak yakin ia masih punya cukup kebaikan tersisa untuk peduli pada orang yang bahkan tak punya nama. Yang kedua, dan yang membuatnya tidak tidur sama sekali: kalau mesin ini bekerja dengan mengasuransikan orang yang sudah tidak berguna atau yang menjadi ancaman, dan kalau Tantri benar bahwa mereka makin sering mengawasinya sejak ia keluar — maka logikanya hanya menuju satu arah. Bukan tabel mortalita yang ditinggalkan musuh sebagai tanda. Bukan kartu nama pembunuh. Sesuatu yang jauh lebih dingin: ia, Maharani, dengan pengetahuan yang baru saja ia susun di lantai ini, kini adalah orang paling berbahaya bagi mesin itu sejak enam tahun lalu. Dan mesin itu punya satu cara untuk menangani orang berbahaya. Cara yang sudah ia saksikan tujuh kali di tabel klaim, satu kali di rumahnya sendiri. Ia belum punya bukti bahwa namanya sudah masuk daftar. Ia tidak akan membiarkan dirinya percaya pada ketakutan tanpa data. Tapi ia mulai menghitung, dengan tangan yang dingin dan kepala yang lebih dingin, probabilitas bahwa seseorang yang dibebaskan tepat waktu, diawasi sejak hari pertama, dan baru saja menjatuhkan operator pertama mesin itu — masih dibiarkan hidup karena belum berguna untuk mati. Angka yang keluar tidak menyenangkan. Maharani melipat peta kertasnya, menyimpannya di balik lemari, dan duduk di kasur tipisnya menatap jendela kecil yang menghadap tembok. Di luar, Jakarta tidur dengan satu mata terbuka, seperti selalu. Ia memikirkan Tantri di apartemennya yang penuh kardus, perempuan yang ketakutan dan mungkin sedang dihitung untuk mati. Ia memikirkan Dani, yang menggali makin dalam demi bayaran dan dendamnya sendiri, tak sadar mungkin menggali kuburnya. Ia memikirkan Arga, yang namanya masih tergeletak di lumpur. Dan ia memikirkan nama keenam, yang berdiri di balik semua angka, sabar, tak terlihat, menunggu. Untuk membongkar mesin ini, ia butuh saksi. Saksi yang melihat lebih dari satu potongan. Dan hanya ada satu orang yang ia tahu memegang lebih dari satu potongan, satu orang yang dulu menulis laporan benar sebelum dicuri, satu orang yang nama keenam pernah datangi langsung. Saksi itu adalah perempuan yang dulu menandatangani vonis penjaranya. Untuk mendapatkan kebenaran yang ia butuhkan, Maharani harus menjaga Tantri tetap hidup — dan menjaga seseorang tetap hidup, ia tahu, adalah cara tercepat untuk membuat dirinya sendiri menjadi sasaran berikutnya.