Maharani menulis nama Ratri di kertas karton kecil dan menempelkannya di samping nama Fajar. Dua orang yang tidak pernah bertemu dalam hidup, kini berbagi satu meja dan satu pertanyaan: mengapa mereka yang mati?
Dani duduk di seberang, mata sembab. Sembilan tahun ia menyimpan foto adiknya sendirian. Sekarang meja Maharani memegangnya juga.
"Ceritakan dari awal," kata Maharani.
"Ratri menerima tawaran kerja dari perusahaan konsultan," kata Dani. "Pelatihan tiga hari di Tangerang. Asuransi jiwa sebagai bagian paket keuntungan. Perusahaan yang bayar premi."
"Nama perusahaan?"
"PT Cakrawala Sejahtera Abadi." Suara Dani getir. "Sama dengan yang membayar polis Fajar."
Maharani membuka berkas lamanya. Di situ alamat kantor yang sama di BSD, direktur yang sama, tanda tangan notaris yang sama. Polis jiwa senilai sepuluh miliar untuk pekerja pabrik berpenghasilan di bawah upah minimum.
"Ada yang lebih buruk," lanjut Dani. "Sehari sebelum kebakaran, Ratri pergi ke klinik untuk pemeriksaan kesehatan. Katanya bagian dari syarat asuransi."
"Siapa dokternya?"
Dani meletakkan fotokopi lembar hasil pemeriksaan. Tanda tangan di bawahnya: dr. Hendro Purnama.
Maharani menatap nama itu lama. Hendro. Nama yang sama muncul di berkas kematian Fajar. Sekarang juga di berkas kematian Ratri. Seorang dokter yang menulis surat sehat untuk orang sehat, lalu menulis surat mati untuk orang yang seharusnya hidup.
"Dan ini," Dani menambahkan selembar kertas, "formulir perekrutan. Ditandatangani oleh petugas HR bernama Jalu."
Maharani mengangguk. Jalu. Perekrut yang ia ikuti beberapa minggu lalu. Ternyata ia bukan hanya perekrut korban Fajar. Ia perekrut banyak korban.
Malam itu, untuk pertama kalinya, Maharani melihat mesin kematian tidak hanya dari sisi korban, tapi dari sisi operator. Setiap kematian butuh dokter, butuh notaris, butuh perekrut, butuh seseorang yang memutuskan siapa yang layak mati.
Ia menatap nama Ratri di dinding. "Aku akan membacamu, Ratri. Sampai aku tahu siapa yang menulis halaman terakhir."
Aksara