Maharani membuka laci besi yang disimpan Dani selama bertahun-tahun. Di dalamnya tumpukan kertas yang ia ambil sebelum dipecat: cetak klaim, memo internal, daftar pembayaran, foto-foto kecil. Semua bau kekalahan dan dendam.
"Dulu aku takut dibakar bersama bukti," kata Dani. "Sekarang aku takut mati sebelum seseorang membacanya."
Maharani mengeluarkan map biru. Di sampulnya tulisan tangan: "Kebakaran Mess Bekasi — Klaim No. 0903/RTR/2016." Ia mulai menyusun.
Pertama, formulir perekrutan. Tanda tangan petugas: Jalu Suryadi. Jabatan: konsultan SDM.
Kedua, surat pengantar pemeriksaan kesehatan. Tanda tangan dokter: Hendro Purnama, M.Kes.
Ketiga, akta pengesahan polis jiwa kelompok. Notaris: Arif Wibisono, S.H.
Keempat, laporan investigasi kecelakaan. Dua nama: Tantri Wulandari dan Saptono Raharja, penyidik independen.
Kelima, surat persetujuan klaim dari kantor pusat. Cap tangan: Dirga Nusantara, manajer klaim senior.
Lima nama. Lima jari yang mencengkeram leher Ratri.
Maharani membalik setiap lembar, mencari cap tanggal, nomor telepon, jejak digital yang tertinggal di margin. Setiap tanda tangan adalah pengakuan diam. Setiap cap adalah nama yang bisa dipanggil ke pengadilan.
"Penyidik independen?" tanya Maharani.
"Tantri dan Saptono bekerja untuk perusahaan investigasi yang kontrak dengan asuransi," kata Dani. "Mereka yang datang ke TKP, wawancara saksi, buat kesimpulan."
"Jadi mereka yang menutup kasus."
"Atau membukanya."
Maharani merasa dingin. Ini bukan lima orang yang kebetulan saling kenal. Ini bagan. Jalu menemukan korban. Hendro membuatnya tampak sehat. Arif membuatnya tampak setuju. Tantri dan Saptono memastikan kecelakaan terjadi sesuai skrip. Dan Dirga menyetujui cek.
Dia menulis kelima nama di kertas terpisah. Di tengah, ia tempel nama Ratri. Di sekelilingnya, lima kartu seperti bunga beracun.
"Kita punya daftarnya," kata Dani.
"Belum," kata Maharani. "Kita punya nama-namanya. Tapi aku belum tahu siapa yang paling takut."
Aksara