Jebakan Pertama

Rencana untuk Reza tidak melibatkan satu pun pukulan. Itu prinsip Maharani, dan bukan karena ia berbelas kasih. Kekerasan menghasilkan korban yang bisa menunjuk pelaku; sebuah jebakan yang baik menghasilkan korban yang menunjuk dirinya sendiri. Ia membangun umpan selama dua minggu, sabar seperti menyusun premi. Sebagai Ibu Lestari, ia kembali ke kantor Reza membawa map berisi dokumen warisan palsu yang dibuat Dani cukup meyakinkan — surat keterangan waris, rekening koran dengan saldo yang menggiurkan tapi tak terlalu mencurigakan, dan sebuah keinginan yang ia ucapkan dengan suara malu-malu: ia ingin membuat polis jiwa bernilai besar untuk seorang "keponakan", tapi keponakan itu, katanya merendah, "orangnya susah diatur, tidak mau repot tanda tangan, tidak mau diperiksa kesehatan macam-macam." Ia menatap Reza dengan tatapan orang yang menyerahkan masalah dan berharap dibereskan. Di situlah ia melempar kail yang sudah ia bentuk sesuai mulut Reza: "Apa tidak bisa, ya, Pak Reza, diuruskan saja semuanya? Saya yang bayar, premi sebesar apa pun saya sanggup. Yang penting jadi. Tanda tangan dan pemeriksaan, tolong dibantu." Umpan itu sempurna karena ia tahu Reza tidak akan bisa menolaknya. Premi besar berarti komisi besar. Nasabah yang menyodorkan diri untuk "dibantu" tanda tangannya adalah nasabah yang, dalam kamus Reza, memberi izin untuk dijahati. Dan Reza sudah punya mesin untuk itu — mesin yang sama yang dulu memalsukan tanda tangan Maharani. Reza tersenyum, senyum yang tidak sampai ke mata, dan berkata bahwa "semuanya bisa diatur, asal Ibu percaya sama saya." Ia bicara halus, memilih kata agar tak pernah secara harfiah mengaku akan memalsukan apa pun. Tapi Maharani tidak butuh pengakuan verbal. Ia butuh perbuatan. Dan ia sudah mengatur agar setiap perbuatan Reza terekam di tempat yang Reza kira aman. Di sinilah Dani menjadi tak ternilai. Mereka tidak menyusup ke server perusahaan. Sebaliknya, Maharani membuat agar polis palsu "keponakan" itu harus melewati jalur yang melibatkan pihak ketiga — sebuah proses underwriting yang datanya, begitu masuk sistem, otomatis menghasilkan jejak di luar kendali Reza: di unit medis rekanan yang seharusnya memeriksa kesehatan calon tertanggung, di sistem pembayaran premi, di basis data identitas. Reza, untuk memenuhi janjinya pada "Ibu Lestari", harus memalsukan tanda tangan calon tertanggung, harus membuat seolah pemeriksaan medis terjadi padahal tidak, harus memasukkan data yang ia tahu fiktif. Tiap langkah curang itu meninggalkan sidik di tempat yang bukan miliknya untuk dibersihkan. Maharani memberi Reza dua minggu, lalu mengabari bahwa ia ingin "melihat polisnya sudah jadi" sebelum membayar premi penuh. Reza, terdorong oleh komisi yang sudah ia bayangkan, mempercepat semuanya. Itu juga sudah diperhitungkan: orang yang serakah berbuat ceroboh, dan orang yang ceroboh meninggalkan lubang. Nyaris, semua berjalan mulus. Lalu, pada hari penyerahan dokumen, sesuatu hampir runtuh. Mereka bertemu di lobi gedung tempat kantor Reza, sore hari, karena Reza tiba-tiba mengusulkan tempat itu alih-alih kantornya — sebuah perubahan kecil yang membuat tengkuk Maharani dingin. Ketika ia datang, Reza tidak sendiri. Ada seorang lelaki lain berdiri agak jauh, bersandar di pilar, pura-pura main ponsel. Maharani membaca lelaki itu dalam dua detik: berdiri terlalu tenang, matanya mengikuti tanpa kepala yang bergerak, sepatu yang lebih bagus dari pakaiannya. Bukan staf Reza. Pengawas. Seseorang menyuruh Reza memeriksa "Ibu Lestari". Reza tersenyum, tapi senyumnya kali ini punya gerigi. "Ibu Lestari. Sebelum kita lanjut—" ia menatapnya lebih lama dari biasanya, "saya kok merasa pernah ketemu Ibu di tempat lain. Ibu dulu kerja di mana, ya?" Di sinilah enam tahun penjara berguna. Maharani tidak mengeras, tidak gugup, tidak menjawab terlalu cepat. Ia membiarkan wajahnya jadi wajah perempuan tua yang bingung disangka orang lain — sedikit tersinggung, sedikit malu. "Wah, saya ibu rumah tangga saja, Pak. Mungkin saya punya wajah pasaran." Ia tertawa kecil, persis takaran tawa orang yang tidak punya apa-apa untuk disembunyikan. Lalu, untuk membalik tekanan, ia menarik dokumen warisannya keluar dan berkata, dengan nada sedikit kecewa, "Kalau Pak Reza ragu sama saya, mungkin saya cari broker lain saja. Saya tidak suka diperiksa-periksa begini, saya kan yang bawa uang." Itu pukulan yang tepat. Reza, di depan pengawasnya, tidak boleh kehilangan nasabah besar karena kecurigaan yang belum terbukti. Komisi menang melawan paranoia. Ia buru-buru meredakan, meminta maaf, menyerahkan map berisi polis yang sudah "jadi". Lelaki di pilar tetap di tempatnya, tapi Maharani tahu bahaya belum lewat. Ia mengambil map itu, berpamitan secepat yang sopan, dan berjalan ke pintu keluar dengan langkah yang ia paksa untuk tidak terburu. Di parkiran basement, saat ia menuju pintu samping yang sudah ia survei sebelumnya sebagai jalur keluar, ia mendengar langkah di belakang. Cepat. Lelaki pilar itu. Reza pasti menyuruhnya begitu Maharani berbalik — keraguan yang ia tahan tadi pecah lagi begitu nasabah itu lepas dari pandangan. Maharani tidak lari; lari adalah pengakuan. Ia berjalan, lalu memanfaatkan satu hal yang sudah ia hitung: jam pergantian sif petugas parkir, ketika sebuah van pengantar barang selalu masuk dan menutup jalur pandang kamera di sudut timur. Ia membelok di balik van itu, melepas blazer Ibu Lestari yang menyolok, membalik tas kanvas lipat yang ia bawa sehingga warnanya berubah, dan keluar lewat tangga darurat pejalan kaki sebagai perempuan lain — bukan Ibu Lestari yang berblazer, melainkan seseorang yang tak diperhatikan siapa pun. Tidak ada kejar-kejaran dramatis. Hanya seseorang aktuaris yang sudah menghitung di mana mata kamera buta dan kapan keramaian jadi tirai. Lelaki itu kehilangan jejaknya di tangga. Maharani sudah di trotoar, di antara orang pulang kerja, jantungnya berdebar tapi langkahnya rata. Dan jebakannya tetap utuh. Karena yang menjeratkan Reza bukan pertemuan sore itu. Polis palsu "keponakan" yang Reza buat sudah masuk ke sistem dengan semua kecurangannya, tercatat di pihak ketiga yang tak bisa ia bersihkan. Dani memastikan satu salinan jejak itu mengalir ke tangan kepatuhan dan ke meja seorang wartawan yang sudah lama mengendus praktik broker nakal. Dalam dua hari, Reza dipanggil. Audit internal, lalu pidana. Tanda tangan palsu, data medis fiktif, premi yang masuk ke jalur yang salah. Ia terjerat oleh kebiasaannya sendiri, persis seperti yang Maharani rancang. Tapi yang Maharani benar-benar tunggu datang di akhir. Sebelum Reza dijemput, dalam kepanikannya, ia mencoba mencari "Ibu Lestari" — dan menelepon nomor yang Maharani pakai. Maharani mengangkat. Hening. Lalu suara Reza, gemetar, marah, takut: "Kau siapa sebenarnya? Kau pikir aku ini otaknya? Aku cuma disuruh! Kalau aku jatuh, kau urusan sama—" dan ia menyebut sebuah nama. Sebuah nama yang tidak ada di buku hitam Maharani. Bukan Reza, bukan Tantri, bukan jaksa, bukan dokter forensik. Nama keenam. Garis telepon terputus. Maharani berdiri di kamar kosnya yang dingin, menatap dinding, mengulang nama itu dalam kepala. Tangannya tidak gemetar. Tapi untuk pertama kalinya sejak ia bebas, perhitungannya tidak menutup. Ada variabel yang ia kira sudah ia kenali, dan ternyata di belakangnya berdiri satu lagi yang tak pernah ia hitung.