Nama itu mengganjal di kepala Maharani seperti angka yang salah dalam neraca: kecil, satu baris, tapi membuat seluruh halaman tidak seimbang. Ia menulisnya di halaman terakhir buku hitam, terpisah dari lima nama lain, di sebuah ruang kosong yang selama enam tahun ia sisakan tanpa tahu untuk apa. Kini ia tahu. Ruang itu menunggu pemilik tangan kelima — yang di balik — dan Reza, dalam kepanikannya, baru saja meletakkan sesuatu di sana. Bukan nama yang ia kenal. Tapi sebuah nama yang nyata, yang punya wujud, yang bisa ia cari.
Ia tidak langsung mengejarnya. Itu kesalahan yang akan dilakukan perempuan dari foto identitas lamanya — perempuan yang masih percaya bahwa membongkar satu kebenaran akan membongkar semuanya. Maharani yang sekarang tahu bahwa sebuah nama tanpa konteks lebih berbahaya bagi pemburu daripada bagi yang diburu. Kalau ia bergerak gegabah, ia hanya akan memberi tahu tangan kelima bahwa ia sudah dekat, dan tangan itu, siapa pun pemiliknya, sudah membuktikan kesabaran enam tahun. Ia harus lebih sabar lagi.
Maka, pada hari ketika Reza resmi ditahan dan namanya menghiasi pojok kecil halaman ekonomi sebuah media — "Broker Diduga Palsukan Polis, Diperiksa" — Maharani justru pergi ke tempat yang sama sekali tidak strategis. Ia naik dua angkot dan satu ojek ke pemakaman umum di pinggiran Bekasi, ke sebuah petak tanah yang sudah enam tahun tidak ia kunjungi karena ia memang tak bisa.
Makam Arga ada di blok yang ditumbuhi rumput tinggi, nisannya sederhana, batu yang ia dan keluarga Arga belikan bersama dulu sebelum keluarga itu, dalam malu dan ketakutan, perlahan menjauhinya. Nama Arga terukir di sana dengan tanggal lahir dan tanggal yang Maharani tidak pernah sanggup ucapkan keras-keras. Ia membersihkan rumput dengan tangannya, satu per satu, sampai jarinya kotor oleh tanah. Tidak ada drama. Hanya seorang perempuan jongkok di tanah, mencabuti rumput, di bawah langit Bekasi yang kelabu.
Ia tidak menangis di penjara. Air mata di sana adalah kelemahan yang dicium predator. Ia melatih dirinya jadi kering selama enam tahun. Tapi di sini, di tanah ini, sesuatu yang ia kunci begitu lama merembes keluar tanpa izinnya. Bukan tangis yang meledak. Hanya air yang mengalir pelan dari mata yang lupa caranya, jatuh ke tanah yang menutupi lelaki yang pernah berkata "aku di belakangmu" dan membayar kalimat itu dengan nyawanya.
"Maaf," katanya pelan, pada batu. Bukan karena ia merasa membunuh Arga — ia tahu ia tidak. Tapi karena ia tahu pasti satu hal yang lebih sulit ditanggung daripada bersalah: Arga mati bukan karena perbuatannya sendiri, melainkan karena ia menikah dengan perempuan yang terlalu pintar membaca angka. Arga mati karena berdiri di belakang Maharani. Itu rasa bersalah yang tidak punya nama hukum, tapi membakar lebih lama daripada vonis mana pun.
Ia duduk di tepi makam lama sekali. Dan di kesunyian itu, sesuatu dalam dirinya yang selama ini ia sebut dendam menunjukkan wajah aslinya, dan wajah itu bukan kemarahan. Kemarahan terlalu hangat. Yang Maharani rasakan lebih dingin dari itu, lebih sederhana: ia ingin kebenaran tentang Arga dikembalikan. Ia ingin dunia tahu bahwa Arga bukan korban istri yang serakah, melainkan korban orang-orang yang menjadikan nyawa sebagai angka di neraca. Vonisnya sendiri ia bisa relakan; ia sudah membayarnya. Tapi nama Arga masih tergeletak di lumpur, dan tak ada yang akan mengangkatnya kecuali dia.
Di situlah, di tepi makam, ia menyadari sesuatu tentang nama keenam yang membuat perhitungannya bergeser. Lima nama di buku hitamnya adalah orang-orang yang ia lihat di persidangan, yang tanda tangannya ada di berkas, yang ia kira merancang segalanya. Tapi kalau Reza — yang ia sangka cukup besar untuk jadi salah satu otak — ternyata hanya "disuruh", maka kelima nama itu mungkin bukan perancang. Mereka mungkin hanya operator. Tangan-tangan yang bergerak. Dan kalau lima tangan bergerak serentak, rapi, terkoordinasi, maka ada satu kepala yang menyuruhnya, satu kepala yang tak pernah muncul, tak pernah tertangkap kamera, tak pernah meninggalkan tanda tangan.
Itu mengubah segalanya. Selama enam tahun ia membayangkan balas dendam sebagai daftar: jatuhkan lima orang, selesai. Tapi menjatuhkan lima operator tidak akan membersihkan nama Arga, karena kelimanya bisa saja tidak tahu seluruh gambar — masing-masing hanya memegang satu sudut, dibayar untuk satu tugas, takut pada satu majikan. Kalau ia ingin kebenaran utuh, ia tidak bisa berhenti di lima. Ia harus sampai ke kepala. Dan kepala itu tahu cara membuat orang menghilang tanpa meninggalkan jejak — termasuk, ia mulai curiga, dirinya sendiri.
Matahari mulai turun ketika ia berdiri, lututnya kaku. Ia menyentuh batu nisan itu sekali lagi, telapaknya rata di permukaan dingin. "Aku tidak janji akan jadi orang baik," katanya, dan ini kejujuran yang hanya berani ia ucapkan pada orang mati. "Tapi aku janji aku tidak akan berhenti sampai mereka tahu siapa kamu sebenarnya. Walaupun untuk itu aku harus jadi seperti mereka."
Ia berjalan keluar dari pemakaman saat lampu jalan mulai menyala. Ponselnya bergetar — Dani. Pesan singkat: "Bu. Cangkang itu masih hidup. Masih ada transaksi tahun ini. Dan ada nama orang yang nandatanganin perubahan pengurusnya tiga tahun lalu. Ibu mau tahu namanya?"
Maharani berhenti di trotoar. Lalu lintas Bekasi menderu di sampingnya, klakson, asap, kehidupan yang tidak peduli. Ia menatap layar ponselnya lama. Perusahaan cangkang yang menjeratnya masih hidup. Masih bertransaksi. Berarti mesin yang membunuh Arga tidak pernah dimatikan; ia hanya beristirahat sejenak sebelum melaju lagi, mungkin atas nyawa orang lain yang sekarang sedang dihitung di suatu meja, sama seperti Arga dulu.
Ia mengetik balasan dengan jari yang mantap. "Mau. Tapi jangan kirim lewat ini. Ketemu besok. Dan Dani — jangan tarik nama itu sendirian dulu. Kalau perusahaan itu masih jalan, orang yang menjalankannya masih punya mata."
Ia memasukkan ponsel ke saku, di sebelah tabel mortalita berlingkaran merah yang masih ia bawa ke mana-mana. Baris tiga puluh empat tahun. Peluang mati dalam dua belas bulan, ditebalkan oleh tangan yang takut. Untuk pertama kalinya, ia bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan yang akan menghantuinya berhari-hari ke depan: kalau perusahaan cangkang itu masih hidup, dan tangan kelima masih bekerja, mengapa ia dibiarkan keluar dari penjara hidup-hidup? Apa gunanya melepaskan saksi yang berbahaya — kecuali ia memang lebih berguna di luar daripada di dalam, sebagai sesuatu yang masih bisa dipakai, atau dibuang, di waktu yang sudah dijadwalkan?
Aksara