Abu di Atas Meja

Pesta perpisahan kecil diadakan di kantor lembaga. Bukan karena Maharani pergi, tapi karena lembaga kini memiliki pemimpin baru: Nadia. Maharani menyerahkan sebuah kotak kayu kecil. Di dalamnya, abu dari secarik kertas pertama yang ia bakar dua puluh tahun lalu. Surat ancaman yang memulai semuanya. "Letakkan di atas meja," kata Maharani. "Supaya kita ingat dari mana kita berasal." Nadia menerima dengan hormat. "Aku janji, lembaga ini akan terus membantu yang tidak berdaya." "Aku tahu." Dani, Yuli, Vino, Elena, dan Komisaris Lidya berkumpul. Mereka mengangkat gelas. "Untuk Fajar," kata Dani. "Untuk semua korban," tambah Yuli. "Untuk perempuan yang tidak pernah padam," kata Elena. Maharani menatap mereka satu per satu. Air mata mengalir, tapi senyumnya tulus. Setelah semua pulang, Maharani duduk sendirian di ruangan kecil. Ia menyalakan lilin di atas meja. Di sampingnya, foto Fajar dan kotak kayu berisi abu. "Aku masih di sini, Sayang," katanya. "Tapi kali ini, dengan damai." Di luar, langit Jakarta berkedip. Dunia masih penuh kegelapan. Tapi di satu sudut, ada seorang perempuan yang menolak padam. Dan kini, ada banyak lilin lain yang ikut menyala. Pesta perpisahan itu sederhana. Hanya kue, teh, dan beberapa orang yang telah bersama Maharani dalam perjalanan panjang. Nadia berdiri dengan wajah merah. "Saya tidak tahu harus berkata apa. Ibu Maharani telah memberi saya lebih dari sekadar pekerjaan. Dia memberi saya tujuan." Maharani menyerahkan kotak kayu. "Ini abu dari surat ancaman pertama. Letakkan di atas meja. Supaya kita ingat: setiap kejahatan bermula dari keberanian seseorang untuk mengancam. Dan setiap keadilan bermula dari keberanian seseorang untuk menolak takut." Nadia menerima dengan kedua tangan. Setelah semua pulang, Maharani menyalakan lilin. Cahaya kecil berkedip di ruangan sunyi. "Aku masih di sini, Sayang," katanya pada foto Fajar. "Tapi kali ini, dengan damai. Dan dengan banyak lilin lain yang ikut menyala." Di luar, Jakarta tidur. Dunia masih gelap. Tapi sudah tidak pernah sepenuhnya gelap lagi. (FIN)