Maharani tidak pernah merencanakan menjadi pusat dari apa pun. Sepanjang hidupnya ia bekerja di belakang angka, di kantor yang sunyi, di balik layar yang penuh tabel; bahkan saat membongkar mesin, ia memilih jadi hantu, orang mati yang berjalan, tangan tak terlihat yang menggerakkan benang. Maka ketika orang-orang yang berjuang bersamanya mulai mengundangnya, satu per satu, untuk melihat hidup yang mereka bangun dari reruntuhan, ia mendapati dirinya tidak tahu cara menjadi seseorang yang dilihat.
Dani yang pertama. Ia datang ke kos Maharani dan memaksanya ikut ke kota tempat adiknya kuliah, tiga jam perjalanan, dengan dalih sederhana: adiknya ingin berterima kasih pada orang yang membebaskannya, meski tidak tahu separuh ceritanya. Maharani menolak dua kali sebelum menyerah pada kekeraskepalaan Dani yang ia kenal betul.
Adik Dani ternyata seorang perempuan muda dengan mata yang sama dengan kakaknya tapi tanpa beban yang menempel di mata Dani. Ia membuatkan teh di kos kecilnya yang dipenuhi buku dan, ya, seekor kucing dari foto itu. Ia tidak banyak bertanya. Ia hanya memandang Maharani dengan rasa ingin tahu yang sopan, lalu berkata, "Kak Dani bilang Ibu yang menolong saya keluar dari masalah dulu. Saya tidak tahu detailnya. Tapi terima kasih sudah menjaga kakak saya. Dia terlihat lebih tenang sekarang. Bertahun-tahun dia tidak pernah tenang."
Maharani melihat ke arah Dani, yang menunduk menatap cangkirnya, dan untuk pertama kali menyadari sesuatu yang luput selama ini: bagi Dani, seluruh operasi ini bukan tentang dendam pada perusahaan yang memecatnya seperti yang ia katakan di awal. Itu tentang perempuan muda dengan kucing ini. Setiap data yang ia tarik, setiap risiko yang ia ambil, bahkan pengkhianatan yang dulu nyaris meruntuhkan mereka — semuanya menuju ke meja teh ini, ke adik yang akhirnya tenang.
"Dia anak yang baik," kata Maharani pada Dani di perjalanan pulang, ketika kota di belakang mereka mengecil jadi titik cahaya.
"Dia tidak akan pernah tahu seberapa dekat aku ke garis itu untuk dia," kata Dani pelan. "Aku membocorkan rencanamu, Mbak. Aku hampir menghancurkan semuanya. Untuk dia."
"Aku tahu," kata Maharani. "Dan aku menyelamatkan dia bukan karena aku suci. Aku menyelamatkan dia karena kalau aku membuangmu setelah kau mengkhianatiku, aku jadi orang yang menghitung kesetiaan sebagai untung-rugi. Persis seperti dia." Ia tidak perlu menyebut nama. "Aku memilih untuk tidak menghitung kali itu. Itu pilihan terbaik yang pernah aku ambil."
Wulan yang berikutnya. Auditor muda itu sudah kembali bekerja, kali ini di lembaga yang benar-benar bersih, di posisi yang lebih rendah dari yang dulu ia tinggalkan, tapi dengan sesuatu yang tak bisa dirampas: ia membongkar atasannya sendiri dan selamat, dan kini orang-orang di lembaga itu memandangnya dengan campuran takut dan hormat. Ia mengajak Maharani makan siang di warung dekat kantornya dan, di tengah makan, berkata, "Aku sempat mau berhenti, Mbak. Setelah semua yang terjadi, setelah aku harus menghilang, aku pikir aku tidak mau menyentuh dunia ini lagi."
"Kenapa kau tidak berhenti?"
Wulan memikirkannya. "Karena kalau orang sepertiku berhenti, yang tinggal di dalam cuma orang seperti atasanku yang dulu. Kau yang mengajariku itu. Bahwa membersihkan diri dari dunia kotor itu mudah; yang sulit adalah tinggal di dalamnya dan tetap bersih."
Maharani menatap auditor muda itu, dan melihat dirinya sendiri tujuh tahun lalu — idealis, brilian, terlalu jujur untuk dunia ini. Bedanya, ia dulu sendirian ketika mesin datang menghancurkannya. Wulan tidak sendirian. Itu yang membuat Maharani diam-diam berjanji pada dirinya: apa pun yang ia lakukan setelah ini, ia tidak akan membiarkan anak ini berdiri sendiri menghadapi apa yang dulu menghancurkannya.
Yuli sudah aman, usahanya jalan, tak ada lagi orang asing yang datang mengancam. Pemuda penyandang disabilitas yang dulu ia selamatkan dari kecelakaan yang dijadwalkan kini hidup, tak pernah tahu betapa dekat ia pada kematian, yang justru sebagaimana mestinya. Janda sopir truk mendapat santunan yang dulu dirampas. Satu per satu, orang-orang yang ia selamatkan dan orang-orang yang menyelamatkannya bersamanya membangun hidup yang biasa, yang tak istimewa, yang justru karena ketidakistimewaannya terasa seperti kemenangan terbesar.
Suatu malam mereka berkumpul tanpa rencana di rumah Yuli — Dani, Wulan, Yuli, dan Maharani — bukan untuk merayakan apa pun, hanya untuk makan bersama. Dan di tengah suara mereka yang saling menimpa, tawa yang sederhana, perdebatan tentang hal-hal kecil, Maharani duduk diam dan menyadari sesuatu yang tidak pernah ia hitung dalam tabel mana pun: ia tidak lagi sendirian seperti hari ia bebas dari penjara dan tidak ada satu pun orang di gerbang. Dari semua yang dirampas mesin darinya, ada satu hal yang justru tumbuh dari reruntuhannya — orang-orang ini, keluarga yang ia pilih dari penderitaan bersama. Itu bukan ganti rugi. Tidak ada yang bisa mengganti Arga. Tapi itu bukti bahwa di ujung tujuh tahun yang menghitung kehilangan, ada juga yang bertambah.
Aksara