Harga yang Tertinggal

Pada suatu titik, ketika sorotan mulai meredup dan kota beralih ke skandal berikutnya, Maharani mendapati dirinya berhadapan dengan perhitungan yang paling tidak ingin ia buat: neraca dari semua ini. Ia membuatnya bukan di kepala kali ini. Ia duduk di meja kayu reyot di kosnya, dengan kertas dan pena — alat-alat yang ia kembali percaya setelah ponsel disusupi mengajarinya bahwa yang paling sunyi adalah yang paling aman. Di satu sisi kertas ia menulis apa yang dimenangkan. Nama bersih. Nama Arga. Mesin runtuh. Pelaku ditahan. Korban diakui. Calon korban diselamatkan. Daftar itu nyata dan ia tidak meremehkannya. Di sisi lain ia menulis harga. Tantri, penyidik klaim, yang ia bujuk jadi saksi dan gagal ia lindungi, tewas dalam skenario bunuh diri yang ia tahu bukan bunuh diri. Reza, broker, mati di tahanan setelah berbicara padanya. Grafolog tua yang menyesal, meninggal lebih cepat dari prognosis setelah memberinya pengakuan. Pak Sukim, penjaga malam tanpa keluarga, terbakar sembilan menit sebelum ia tiba — umpan yang dipasang Wiryawan untuk memancingnya membunuh. Dan saksi terakhir yang gagal mereka selamatkan di hari-hari mesin sekarat menggigit. Ia menatap daftar kedua itu lama. Lalu ia menulis satu baris lagi, yang paling sulit, di paling bawah, dengan tangan yang sedikit gemetar: orang-orang yang nyaris ia korbankan sendiri. Karena ia harus jujur. Lebih jujur daripada yang ingin ia akui pada Wulan atau Dani atau bahkan pada makam Arga. Ada hari ketika ia hampir menjadikan janda sopir truk umpan hidup untuk memancing bukti, dan ia berhenti bukan karena tidak terpikir, tapi karena ngeri pada dirinya sendiri di detik terakhir. Ada saat ia memeras notaris, memeras orang yang ketakutan, menggunakan kelemahan manusia sebagai alat seperti Wiryawan menggunakannya. Ada saat ia berbohong pada orang yang mempercayainya. Ada saat ia menimbang nyawa seperti angka, dan jujur saja, kadang angka itu hampir menang. Ia tidak bersih. Itu kebenaran yang harus ia pikul. Kalau kebersihan diukur dari tidak pernah mengotori tangan, ia gagal. Ia mengotorinya, berkali-kali, dengan sadar. Tapi. Ia meletakkan pena dan memandang dua kolom itu, dan menyadari kebenaran lain yang sama pentingnya. Wiryawan, di apartemen lantai tinggi itu, mencoba membuktikan bahwa tidak ada beda antara dirinya dan Maharani — bahwa keduanya membaca dunia dengan cara yang sama, dan karena itu pasti berakhir sama. Sang dalang menghabiskan hidupnya membuktikan bahwa pilihan untuk tetap manusia tidak ada, bahwa setiap orang yang cukup pintar akan akhirnya menukar nyawa dengan angka. Dan Maharani, menatap kolom-kolomnya, mengerti bahwa Wiryawan salah bukan karena ia tidak pernah tergoda. Wiryawan salah karena ia mengira tergoda sama dengan menyerah. Garis tipis antara keduanya — antara hampir mengorbankan janda itu dan benar-benar mengorbankannya, antara memeras dan membunuh, antara membenci dan menjadi yang dibenci — garis tipis itu adalah seluruh perbedaannya. Ia berdiri di tepi garis itu berkali-kali. Tapi ia tidak menyeberang. Tidak sekali pun. Wiryawan tidak punya garis itu. Itulah satu-satunya angka yang sang aktuaris tak pernah bisa hitung: bahwa berdiri di tepi dan tidak menyeberang punya nilai, bahwa menghitung kehilangan dan tetap menolak membayar harga adalah perhitungan yang berbeda secara fundamental dari menghitung harga dan membayarnya tanpa beban. Ia hampir membakar kertas itu. Lalu ia tidak. Ia melipatnya dan menyimpannya di laci, karena ia menyadari ia membutuhkannya — bukan sebagai siksaan, melainkan sebagai pengingat. Orang yang lupa pernah berdiri di tepi adalah orang yang paling mudah menyeberang lain kali. Ia ingin mengingat seberapa dekat ia pernah datang. Ingatan itu adalah pagar. Di luar, hujan sore turun lagi, menetes dari atap petak ke gang yang sempit. Maharani membuat teh dan duduk mendengarnya. Ia tidak merasa menang dan ia tidak merasa bersih. Ia merasa lelah, dan utuh, dan untuk pertama kali sejak hari ia divonis, ia merasa dirinya sendiri — bukan korban, bukan pendendam, bukan hantu, bukan monster. Hanya seorang perempuan yang membayar harga yang mengerikan untuk sesuatu yang sepadan, dan yang berhasil, dengan susah payah, tetap mengenali wajahnya sendiri di cermin di ujungnya. Itu, ia putuskan akhirnya, adalah kemenangan yang sebenarnya. Bukan yang ada di koran. Yang ini. Yang sunyi.