Ia datang sekali. Hanya sekali. Bukan karena ia ragu, tapi karena ia tahu persis apa yang ingin ia tutup, dan satu kunjungan cukup untuk menutupnya.
Ruang besuk lembaga pemasyarakatan itu mengingatkannya pada tempat lain, dari sisi lain meja. Tujuh tahun lalu ia yang duduk di kursi tahanan, dan Yuli yang duduk di kursi pengunjung, dan kaca atau jeruji di antara mereka. Sekarang ia di sisi yang bebas. Ia tidak merasa kemenangan dalam pembalikan itu. Hanya kesadaran yang dingin tentang betapa tipis garis yang memisahkan kedua sisi meja itu, dan betapa nasib bisa memindahkan seseorang dari satu sisi ke sisi lain hanya dengan beberapa tanda tangan palsu.
Wiryawan dibawa masuk dengan seragam tahanan yang membuatnya tampak lebih kecil dari yang ia ingat. Tapi matanya tidak berubah. Tenang, jernih, dingin dengan kedinginan yang bukan kekejaman melainkan ketiadaan. Mata yang sudah terlalu lama memandang nyawa sebagai angka sehingga ia lupa pernah memandangnya sebagai yang lain. Penjara tidak mengubah mata itu. Maharani tidak mengharapkannya berubah.
"Aku menghitung kau akan datang," kata Wiryawan, duduk dengan tenang seolah ini ruang rapatnya sendiri. "Cepat atau lambat. Pemenang selalu datang untuk melihat yang kalah. Itu bagian dari ritualnya. Kebutuhan untuk memastikan kemenangan itu nyata."
"Aku tidak datang untuk itu," kata Maharani.
"Tentu kau bilang begitu." Wiryawan tersenyum tipis, senyum lama yang dulu pernah membuat Maharani muda merasa terhormat sebelum ia mengerti apa yang ada di baliknya. "Tapi kita berdua tahu, perilaku manusia mengikuti pola, bahkan ketika manusia menyangkalnya. Kau datang karena ada sesuatu yang belum tertutup di kepalamu, dan kau ingin menutupnya. Pertanyaannya hanya, apa."
Maharani menatapnya. Sang dalang benar tentang satu hal: ada sesuatu yang ingin ia tutup. Tapi bukan yang Wiryawan kira.
"Aku datang untuk melihat apakah aku masih takut padamu," kata Maharani jujur. "Selama tujuh tahun kau adalah bayangan terbesar dalam hidupku. Bahkan setelah kau ditahan, aku setengah menunggu kau punya kartu lain, langkah lain, cara lain untuk bangkit. Aku ingin duduk di hadapanmu sekali, di tempat ini, dan mengukur apakah bayangan itu masih punya kuasa atas aku."
"Dan?"
Ia diam sebentar, membaca dirinya sendiri seperti ia dulu membaca tabel. "Tidak," katanya akhirnya, dan terkejut betapa benar kata itu terasa. "Kau hanya orang tua di seragam abu-abu. Cerdas, ya. Dingin, ya. Tapi kau tidak lagi besar. Aku membesarkanmu di kepalaku selama tujuh tahun karena aku butuh musuh yang sepadan dengan kehilanganku. Dari dekat, kau hanya seorang yang memilih, sepanjang hidupnya, untuk tidak merasa. Dan itu membuatmu kecil, bukan kuat."
Sesuatu bergerak di wajah Wiryawan — bukan amarah, ia tak mampu amarah yang sebenarnya, hanya gangguan, seperti tabel yang menolak dijumlahkan. "Kau pikir merasakan itu hadiah," katanya. "Aku menghabiskan hidupku membuktikan itu beban. Lihat dirimu. Kau menang dan kau tidak bahagia. Kau membawa setiap nama yang mati di kepalamu seperti batu di saku. Aku tidak membawa satu pun. Siapa yang lebih bebas?"
"Kau," kata Maharani tanpa ragu. "Kau jauh lebih bebas. Kau tidak terbebani satu pun nyawa yang kau hapus. Kau tidur nyenyak tujuh tahun sementara aku bangun tiap malam memikirkan penjaga malam yang namanya bahkan tak kuketahui sampai bulan lalu. Namanya Pak Sukim. Kau tidak pernah tahu namanya, dan kau tidak akan pernah peduli. Itu kebebasanmu." Ia mencondongkan tubuh sedikit. "Tapi kebebasan itu adalah harga yang kau bayar untuk berhenti jadi manusia. Aku memilih batu di saku. Aku memilih nama-nama itu. Karena batu di saku berarti aku masih merasa berat sebuah nyawa, dan selama aku merasakan beratnya, aku tahu aku tidak akan pernah jadi orang yang menghapusnya dengan ringan. Itu yang kau tidak bisa hitung. Beban bukan kelemahan. Beban adalah yang menahanku tetap di sisi meja yang benar."
Wiryawan menatapnya lama, dan untuk sesaat, sesaat yang sangat singkat, ada sesuatu di matanya yang menyerupai — bukan penyesalan, tidak akan pernah penyesalan — tapi pemahaman. Kesadaran final bahwa muridnya, yang ia coba buktikan akan menjadi salinan dirinya, telah berdiri di hadapannya untuk terakhir kali dan tidak menjadi salinan apa pun.
"Kau tahu apa yang paling kusesali?" kata Wiryawan, suaranya pelan. "Bukan tertangkap. Aku menghitung kemungkinan itu sejak awal. Yang kusesali adalah aku gagal membuktikan tesisku. Seumur hidup aku ingin menunjukkan bahwa pilihan untuk tetap manusia tidak ada, hanya ilusi orang yang belum cukup ditekan. Dan kau, dari semua orang, justru kau, membuktikan ada."
Maharani berdiri. Tidak ada lagi yang perlu dikatakan, dan ia menolak memberi sang dalang kepuasan percakapan yang lebih panjang. Ia menatapnya untuk terakhir kali — lelaki yang menghancurkan hidupnya, membunuh suaminya, mencuri tujuh tahun darinya — dan dalam dirinya tidak ada kemenangan, tidak ada euforia, dan kini, akhirnya, tidak ada lagi takut. Hanya sebuah penutupan yang tenang.
Ia berbalik dan berjalan ke pintu. Wiryawan memanggil sesuatu di belakangnya, entah pertanyaan, entah perhitungan terakhir, tapi Maharani tidak menoleh. Ia sudah selesai membaca tabel itu. Ia melangkah keluar ke koridor, ke pintu, ke cahaya di luar, dan tidak satu kali pun menoleh ke belakang.
Aksara