Lampu gelanggang kabupaten itu menyala terlalu terang untuk gedung sepengap ini. Bau keringat lama menempel di langit-langit seng, bercampur asap rokok yang menyelinap dari pintu samping. Tapi Nenta tak mencium semua itu. Ia berdiri di tepi matras, menunggu nomor undiannya dipanggil, dan satu-satunya yang ia rasakan adalah dingin keramik di telapak kaki dan detak jantungnya sendiri yang ia coba turunkan satu tarikan napas pada satu waktu.
"Tarik dari perut, buang pelan," suara Wak Surya berbisik di belakangnya. "Jangan dari dada. Kalau dari dada, gerakanmu ikut buru-buru."
Nenta mengangguk tanpa menoleh. Lelaki lima puluh empat tahun itu berdiri dengan sarung hitam dilipat rapi di lengan, rambut beruban yang disisir ke belakang, dan tatapan yang sudah ia hafal sejak kecil. Tatapan yang berkata: kau tidak ke sini untuk mengalahkan siapa-siapa, kau ke sini untuk menunjukkan apa yang kau pelajari.
"Nomor tujuh. Arnenta Pamungkas. Sasana Tunggal Rasa."
Ia melangkah ke tengah. Sembilan meter kali sembilan meter karpet pudar yang sudah robek di sudutnya. Tiga juri duduk di meja panjang dengan kertas penilaian dan pena. Nenta memberi salam pembuka—telapak kanan menutup kepalan kiri, kepala sedikit menunduk—dan untuk sesaat ia mengingat suara neneknya. Salam itu bukan basa-basi, Nduk. Itu janjimu bahwa kau tidak akan menyakiti tanpa alasan.
Lalu musik pengiring tak ada, karena ini tunggal tanpa iringan, dan yang ada hanya tubuhnya.
Nenta bergerak.
Jurus pertama membuka rendah, kuda-kuda kuda lebar, berat badan tenggelam ke pinggul. Tangannya membelah udara dengan garis yang bersih—tidak ada gerak liar, tidak ada tenaga yang terbuang. Ia tahu persis di mana setiap jari harus berhenti, seberapa lama jeda di antara jurus, kapan napas ditahan dan kapan dilepas. Tubuhnya menulis kalimat di udara, dan kalimat itu punya tata bahasa yang ia pelajari ribuan kali di joglo lapuk pinggiran kota.
Golok latihan ditarik dari sarung di pinggang. Logam tumpul itu berdesing pendek saat ia memutarnya, dan penonton di tribun menahan napas pada putaran ketiga, ketika Nenta menjatuhkan diri ke posisi rendah dengan golok berhenti satu jengkal dari lehernya sendiri—presisi yang hanya bisa lahir dari pengulangan tanpa akhir. Bukan kecepatan yang membuat orang diam. Kecepatan bisa ditiru. Yang membuat orang diam adalah keheningan di dalam gerak itu; rasa bahwa anak ini menguasai dirinya sepenuhnya.
Ia menutup dengan kuda-kuda terakhir, golok kembali ke sarung, salam penutup. Lalu sunyi sepersekian detik—dan tribun pecah. Tepuk tangan menggulung dari satu sisi gedung ke sisi lain. Seseorang berteriak. Anak-anak kecil dari sasananya melonjak di barisan depan.
Nenta tidak tersenyum. Ia hanya membungkuk ke arah juri dan berjalan keluar matras dengan kaki yang tiba-tiba terasa lemas.
Nilai keluar tak lama kemudian. Hampir sempurna. Pengurangan tipis hanya pada satu transisi yang dianggap seorang juri kurang tegas. Tunggal Rasa memimpin klasemen seni tunggal putri dengan selisih yang membuat lawan mana pun harus melakukan kesalahan besar untuk menyusul. Wak Surya menepuk bahunya sekali, pendek, dan itu lebih berarti dari seribu pelukan.
Di sudut tribun, Nenta duduk melepas pegal sambil meneguk air dari botol bekas. Dari sana ia bisa mendengar percakapan dua lelaki berkemeja batik di bangku belakangnya, jenis orang yang datang ke gelanggang membawa map plastik, bukan untuk menonton.
"Bagus sih anaknya," kata yang satu. "Tapi ya itu, seni. Medali emas seni di kejurkab nilainya berapa buat poin pembinaan? Setengah dari tanding. Pengcab itungannya medali tanding, Mas. PON itu tanding."
"Sasananya yang mana?"
"Tunggal Rasa. Yang di pinggiran itu. Atlet tandingnya nol. Tiga tahun nol. Ya mau menang seni sepuluh kali juga, di mata anggaran, sasana itu kosong."
Nenta menunduk ke botolnya. Kata kosong itu menempel di tengkuknya dan tidak mau lepas. Ia ingin membantah, ingin berkata bahwa apa yang baru ia lakukan di matras itu bukan kekosongan, bahwa ada empat puluh tahun warisan di dalam setiap putaran golok tadi. Tapi ia tidak punya angka untuk melawan angka mereka. Ia hanya punya gerak. Dan gerak, ternyata, tidak selalu dihitung.
Acara ditutup menjelang magrib dengan pengumuman yang ditunggu seluruh isi gedung. Seorang panitia naik ke podium kecil, mengetuk mikrofon dua kali, lalu membacakan daftar sasana yang lolos kuota pembinaan cabang untuk tahun anggaran berikutnya—sasana-sasana yang akan menerima alokasi dana, jatah pelatih daerah, dan rekomendasi untuk jenjang lebih tinggi.
Nenta mendengar nama-nama itu satu per satu. Padepokan Garuda Logam. Sasana Tapak Wesi. Perguruan Bina Taruna. Daftarnya panjang, dibacakan dengan nada datar seorang yang membaca pengumuman cuaca.
Ia terus menunggu dua kata. Tunggal Rasa.
Kata itu tidak datang.
Panitia melipat kertasnya, mengucapkan terima kasih, dan turun dari podium. Tepuk tangan sopan mengiringi, lalu orang-orang mulai berdiri, mengumpulkan tas, memanggil anak-anak mereka. Seperti tidak ada yang terjadi. Karena memang, bagi sebagian besar orang di gedung ini, tidak ada yang terjadi.
Nenta menoleh ke arah Wak Surya. Lelaki tua itu masih duduk tegak, pandangannya lurus ke podium yang kini kosong, dan untuk pertama kalinya seumur hidup Nenta melihatnya, ada sesuatu di rahang pelatihnya yang mengeras dengan cara yang tidak ia kenal. Bukan marah. Lebih buruk dari marah. Semacam pengakuan diam-diam bahwa ada perang yang tidak bisa dimenangkan dengan keindahan, dan perang itu baru saja dimulai tanpa mereka pernah diberi tahu.
Di tangan Nenta, medali emas seni tunggal terasa dingin dan ringan. Terlalu ringan untuk sesuatu yang seharusnya berarti segalanya.
"Pulang, Nduk," kata Wak Surya akhirnya, suaranya tenang seperti biasa. "Adik-adik nunggu di padepokan. Mereka mesti dengar kabar baik dulu malam ini."
Kabar baik, pikir Nenta sambil berdiri. Medali emas itu kabar baik. Tapi ia tahu, dan ia tahu Wak Surya tahu, bahwa kabar baik dan kabar yang menyelamatkan rumah mereka bukan barang yang sama. Ia menggantungkan medali itu di leher dan mengikuti pelatihnya keluar dari gedung yang mulai gelap, ke arah motor tua yang menunggu di parkiran, ke arah jalan pulang yang malam itu terasa lebih panjang dari biasanya.
Aksara