Padepokan Tunggal Rasa adalah rumah joglo yang sudah lebih tua dari siapa pun yang masih hidup di dalamnya. Tiang-tiang kayu jatinya menghitam dimakan usia, atap genteng tanahnya bocor di tiga titik yang sudah dihafal letaknya, dan lantai semennya retak halus seperti urat daun. Di dinding ruang utama tergantung foto hitam-putih seorang perempuan tua berkebaya, rambut disanggul, tatapan teduh tapi tegas. Mbah Kasiyem. Pendiri. Nenek Nenta. Orang yang mengubah pekarangan rumahnya jadi tempat anak-anak desa belajar bahwa silat bukan untuk berkelahi.
Pagi itu, dua hari setelah kejurkab, surat itu datang.
Nenta sedang menyapu matras karpet ketika tukang pos mengetuk pagar bambu. Amplop cokelat berkop merah-putih dengan lambang IPSI di pojok kiri atas, dialamatkan resmi kepada Pengelola Sasana Tunggal Rasa. Ia membawanya masuk dengan perasaan yang tidak enak, dan firasatnya benar.
Wak Surya membaca surat itu dua kali. Nenta menonton wajahnya—cara matanya bergerak dari baris ke baris, cara rahangnya yang tadi malam mengeras kini mengeras lagi. Lalu ia meletakkan surat itu di atas meja kayu, perlahan, seolah kertas itu bisa pecah.
"Apa isinya, Wak?" tanya Nenta.
Wak Surya tidak langsung menjawab. Ia menuang teh dari teko ke dua gelas, menyodorkan satu pada Nenta, lalu duduk bersila menghadap foto Mbah Kasiyem seolah hendak minta izin.
"Rekomendasi sasana kita untuk anggaran pembinaan ditinjau ulang," katanya akhirnya. "Alasannya: nihil prestasi tanding tiga tahun berturut-turut. Mereka bilang akan ada rapat evaluasi. Kita diundang. Atau lebih tepatnya, kita dipanggil."
Nenta membaca sendiri surat itu. Bahasanya sopan, formal, dingin. Tidak ada satu pun kata yang kasar, dan justru itu yang membuatnya menakutkan. Tidak ada yang bisa dilawan dari kalimat-kalimat seperti ini. Tidak ada yang bisa dimaki. Hanya prosedur, peninjauan, evaluasi—kata-kata yang terlalu rapi untuk dibenci dan terlalu tajam untuk diabaikan.
Rapat itu digelar pekan berikutnya di kantor Pengcab, sebuah ruangan ber-AC dengan papan agenda putih dan deretan piala di lemari kaca. Wak Surya datang berbatik, Nenta mengiringinya dengan seragam sasana, dan di antara para pengurus yang duduk mengelilingi meja panjang, ada satu orang yang langsung menarik seluruh udara ruangan ke dirinya begitu ia bicara.
Haji Bisri. Wakil Ketua Pengcab. Lelaki enam puluhan dengan peci putih, suara berat yang tenang, dan cara bicara yang membuat orang merasa ia sedang menjelaskan hal yang sudah jelas pada anak-anak yang belum paham.
"Saya tidak punya masalah pribadi dengan Tunggal Rasa," katanya membuka, sambil membetulkan letak kacamata. "Sebaliknya. Saya hormat. Mbah Kasiyem itu legenda. Saya kecil pernah nonton beliau peragakan tunggal di alun-alun, tahun delapan puluhan. Tidak ada yang menyangkal keindahannya."
Ia berhenti, membiarkan pujian itu mengendap.
"Tapi kita di sini bukan menjaga museum. Kita membina atlet. Anggaran pembinaan dari pemerintah daerah itu terbatas, dan setiap rupiah harus bisa dipertanggungjawabkan dalam bentuk prestasi yang terukur. Yang diukur PON, yang diukur Porprov, itu tanding. Sasana yang tiga tahun tidak menurunkan satu pun atlet tanding, bagi saya, sedang memakai jatah anak-anak yang lapar bertanding di tempat lain."
Nenta merasakan wajahnya panas. Tapi ia diam, karena Wak Surya diam.
"Maka saran saya sederhana, dan ini bukan ancaman, ini tawaran." Haji Bisri melipat tangan di atas meja. "Konsolidasi. Tunggal Rasa bergabung saja dengan perguruan binaan yang sudah punya program tanding mapan. Anak-anaknya tetap berlatih, fasilitasnya bisa kita optimalkan, dan beban anggaran jadi lebih efisien. Tidak ada yang dirugikan. Yang ada cuma penataan."
Di sekeliling meja, beberapa pengurus mengangguk pelan. Dan itulah yang membuat Nenta dingin sampai ke ujung jari—bukan karena Haji Bisri terdengar jahat, tapi karena ia terdengar masuk akal. Kalimatnya rapi, logikanya bersih, dan di telinga orang-orang yang mengejar medali daerah, tawarannya terdengar seperti kebaikan.
Wak Surya akhirnya bicara, suaranya pelan tapi tidak gemetar. "Pak Haji menyebut anak yang lapar bertanding. Saya setuju mereka harus dapat tempat. Tapi izinkan saya bertanya. Padepokan kami warisan guru saya. Kalau Tunggal Rasa bergabung, padepokan itu jadi apa?"
Haji Bisri tersenyum, sabar. "Aset yang tidak terpakai sebaiknya dioptimalkan. Itu prinsip pengelolaan yang sehat, Pak Surya. Bukan untuk siapa-siapa. Untuk pembinaan."
Untuk pembinaan. Nenta menelan kalimat itu. Ia mendengar sesuatu di baliknya, tapi ia belum cukup tua untuk menamainya. Yang ia tahu hanya bahwa rumah yang dibangun neneknya, joglo dengan foto di dinding dan matras robek dan adik-adik kecil yang setiap sore berlatih kuda-kuda, baru saja disebut sebagai aset yang tidak terpakai oleh seseorang yang tersenyum saat mengatakannya.
Di perjalanan pulang, hujan turun tipis. Wak Surya mengemudi motor pelan, Nenta di belakang memeluk jaket. Untuk waktu yang lama keduanya tidak bicara.
"Wak," akhirnya Nenta bersuara, di antara deru mesin. "Adab itu cukup, kan? Mbah selalu bilang yang penting adab."
Wak Surya tidak menjawab sampai mereka berhenti di lampu merah. Air menetes dari helmnya.
"Adab itu yang membuat kita pantas menjaga rumah ini, Nduk," katanya. "Tapi adab tidak menandatangani surat rekomendasi. Yang menandatangani manusia. Dan manusia menghitung medali."
Lampu berganti hijau. Motor melaju. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Nenta merasa ajaran neneknya, yang selama ini ia anggap selengkap langit, ternyata punya tepi—dan di luar tepi itu, dunia tidak peduli pada keindahan.
Aksara