Matras yang Lain

"Kalau kau mau melawan sesuatu, kau harus tahu dulu rupanya," kata Wak Surya. "Besok kita nonton final tanding." Maka di sinilah Nenta, Sabtu sore, duduk di tribun gelanggang kabupaten yang sama dengan tempat ia menang minggu lalu, tapi dunia di bawah sana sama sekali bukan dunianya. Tidak ada keheningan presisi. Tidak ada golok yang berhenti satu jengkal dari leher. Yang ada adalah dua tubuh manusia yang saling berhadapan untuk menjatuhkan, dengan pelindung badan di dada, gigi terkatup pada pelindung mulut, dan wasit yang bergerak mengitari mereka seperti elang. Gong berbunyi. Dan suara pertama yang Nenta dengar bukan tepuk tangan. Suara itu adalah bunyi tendangan yang menghantam pelindung dada—tumpul, keras, basah, suara yang membuat perutnya sendiri ikut tegang. Lalu bunyi telapak kaki yang menampar matras saat seorang pesilat dijatuhkan dan bangkit dalam satu gerakan. Bunyi napas yang dipaksa keluar lewat hidung. Ini bukan tarian. Ini kerja keras yang menyakitkan, dan setiap detiknya nyata. Laras duduk di sebelahnya, condong ke depan dengan mata yang berbinar dengan cara yang membuat Nenta cemas. Laras tujuh belas tahun seperti dirinya, kawan separguruan sejak kecil, tubuhnya lebih kecil dan lebih liat. Sepanjang laga ia tidak bisa diam, tangannya ikut bergerak meniru kuncian, mulutnya berkomentar tanpa henti. "Lihat itu, Nen. Sapuannya. Dia tunggu lawannya angkat kaki buat nendang, baru dia sapu kaki tumpu. Pinter. Itu bukan asal banting, itu dihitung." Nenta melihat. Tapi yang ia rasakan bukan kagum seperti Laras. Yang ia rasakan adalah ngeri yang tidak bisa ia jelaskan—ngeri pada gagasan bahwa untuk menang di matras itu, kau harus rela tubuhmu dihantam, dan kau harus rela menghantam. Sepanjang hidupnya, ujung jurusnya selalu berhenti sebelum menyentuh. Di sini, justru menyentuh adalah inti dari segalanya. Lalu Damar Aribowo naik ke matras, dan gelanggang seperti berubah suhunya. Nenta tahu nama itu. Semua anak silat di kabupaten tahu nama itu. Delapan belas tahun, dari Padepokan Garuda Logam, sasana kota yang modern dengan sponsor di punggung seragamnya. Tapi melihatnya bertanding adalah hal yang berbeda dari mendengar namanya. Damar tidak terburu-buru. Itu yang pertama Nenta sadari. Di ronde pertama ia nyaris tidak menyerang. Ia bergerak, menjaga jarak, sesekali menjulurkan tendangan ringan yang tidak sungguh-sungguh mengenai—seperti melempar pancing. Matanya tidak lepas dari lawannya, dan Nenta punya perasaan aneh bahwa Damar tidak sedang bertarung; ia sedang membaca. Mengumpulkan. Mencatat di kepalanya kapan lawannya menarik tangan sebelum menendang, kaki mana yang lebih sering jadi tumpuan, di ketukan keberapa lawannya cenderung maju. Lalu di ronde kedua, ketika lawannya melempar tendangan yang sama untuk kesekian kalinya, Damar tidak ada di sana lagi. Ia sudah bergeser setengah langkah ke samping, menangkap kaki itu, dan menjatuhkan lawannya dengan dorongan yang nyaris terlihat sopan. Poin. Lalu ia melakukannya lagi. Dan lagi. Setiap kali di ketukan yang ia prediksi, bukan ketukan yang ia paksakan. "Dia kayak udah tahu lawannya mau ngapain," gumam Laras, dan untuk pertama kalinya suaranya kehilangan binar—diganti sesuatu yang lebih dekat pada takut. Damar menang mutlak. Tanpa drama. Ia bahkan tidak terlihat lelah. Saat lawannya bangkit dengan tertatih, Damar mengangguk padanya—sopan, dingin, profesional—lalu berjalan keluar matras dengan wajah yang sama datarnya seperti saat ia masuk. Tidak ada kemenangan di wajah itu. Hanya tugas yang selesai. Di perjalanan pulang, bertiga berdesakan di atas motor tua, Wak Surya tidak menyalakan mesin dulu di parkiran. Ia diam beberapa saat, lalu bicara tanpa menoleh. "Kalian lihat anak Garuda Logam tadi?" "Lihat, Wak," jawab Laras cepat. "Gila dia." "Dia tidak gila. Dia rapi. Itu lebih berbahaya." Wak Surya menarik napas. "Anak itu menang bukan karena lebih kuat. Dia menang karena dia tahu apa yang akan dilakukan lawannya sebelum lawannya tahu. Karena semua lawannya bergerak dengan pola yang sama—pola tanding yang diajarkan di mana-mana. Dia hafal kamusnya." Nenta diam mendengarkan. "Sekarang Wak mau bilang sesuatu, dan Wak ingin kalian dengar baik-baik, terutama kau, Nenta." Wak Surya akhirnya menoleh. Dalam temaram parkiran, wajahnya terlihat sangat tua dan sangat lelah. "Rekomendasi sasana kita dicabut karena kita tidak punya atlet tanding. Cara satu-satunya menjaga rumah kita adalah memunculkan satu. Dan kalau Wak jujur pada diri sendiri, dari semua anak di Tunggal Rasa, yang punya bekal paling banyak buat itu—keseimbangan, baca jarak, kuasa atas tubuhnya sendiri—cuma satu orang." Nenta merasa udara di sekitarnya menipis. "Wak, saya pesilat seni. Saya tidak pernah—" "Wak tahu." Suara Wak Surya pelan. "Wak tahu ini gila. Wak tahu mungkin Wak salah. Wak tidak akan memaksamu. Tapi Wak minta kau pikirkan. Bukan demi medali. Demi adik-adik yang setiap sore datang ke joglo itu, dan demi foto di dinding yang menatap kita pulang setiap malam." Laras menatap Nenta dengan ekspresi yang sulit dibaca—campuran iri, cemas, dan sesuatu yang seperti dorongan. Nenta sendiri tidak bisa bicara. Di kepalanya berputar bunyi tendangan yang menghantam pelindung dada tadi, suara tumpul dan basah itu, dan ia mencoba membayangkan tubuhnya sendiri ada di sana, menerima pukulan itu, membalasnya. Bayangan itu membuatnya mual. Motor akhirnya melaju ke arah pinggiran, melewati sawah yang gelap dan sungai yang berkilau samar di bawah bulan. Dan di sepanjang jalan itu, untuk pertama kalinya, gagasan gila Wak Surya tidak sepenuhnya ia tolak. Ia hanya takut. Takut pada matras yang lain. Takut bahwa untuk menyelamatkan rumahnya, ia harus jadi seseorang yang neneknya tidak akan kenali.