Mereka mulai pagi-pagi, sebelum adik-adik kecil datang, ketika joglo masih dingin dan embun menempel di rumput halaman. Wak Surya menggelar matras tambahan dan mengeluarkan dua pasang pelindung badan tua dari gudang—busa yang sudah mengeras, talinya berjamur. "Ini punya zaman dulu, waktu Mbah masih sempat melatih beberapa anak tanding," katanya. "Belum sempat lama. Beliau keburu memutuskan Tunggal Rasa fokus seni saja. Sekarang kita pakai lagi."
Nenta memakai pelindung itu dengan canggung. Berat dan kaku, membatasi gerak yang biasanya bebas. Sudah salah rasanya bahkan sebelum mereka mulai.
"Kuda-kudanya sama dengan yang kau pakai di seni," Wak Surya memulai. "Itu modalmu. Pesilat tanding lain belajar kuda-kuda dari nol. Kau sudah punya sejak umur lima. Keseimbanganmu, cara berat badanmu turun ke pinggul, cara kau membaca jarak antara tubuhmu dan ujung jari lawan—itu bukan barang kecil, Nduk. Itu butuh bertahun-tahun. Kau sudah punya."
Nenta merasa sedikit lega. Mungkin ini tidak akan seasing yang ia takutkan.
"Coba. Aku menyerang pelan. Kau hindari."
Wak Surya melangkah maju dan melempar pukulan lambat ke arah bahunya. Tubuh Nenta bereaksi sebelum pikirannya—ia mengalir ke samping, berputar setengah, dan keluar dari garis serang dengan keanggunan yang membuat Wak Surya tersenyum tipis. "Bagus. Itu indah. Itu refleksmu yang terlatih. Sekarang yang sulit."
Wak Surya berdiri tegak. "Kali ini, jangan menghindar. Diam di tempat. Terima pukulannya di pelindung. Aku pukul pelan."
Nenta mengernyit. "Kenapa harus diterima kalau bisa dihindari?"
"Karena di tanding, tidak selalu ada ruang untuk menghindar. Kadang lawan memojokkanmu. Kadang kau harus maju menembus serangan untuk membalas. Tubuh yang tidak pernah belajar menerima pukulan akan panik saat dipukul. Dan panik itu yang membunuhmu, bukan pukulannya."
Nenta berdiri. Wak Surya melangkah, menarik tangan, dan melepas pukulan pelan ke pelindung dadanya.
Dan tubuh Nenta mengkhianatinya.
Sepersekian detik sebelum kepalan itu menyentuh pelindung, seluruh tubuhnya berkontraksi—bahunya naik, matanya terpejam, kakinya mundur selangkah tanpa ia perintahkan. Pukulan itu nyaris tidak ada tenaganya, hanya sentuhan, tapi tubuh Nenta bereaksi seolah ia akan dihancurkan. Ia membeku, kemudian melangkah mundur lagi, jantungnya berdebar kencang karena alasan yang konyol.
"Lagi," kata Wak Surya pelan.
Lagi. Hasilnya sama. Dan lagi. Tubuh Nenta tidak mau diam menerima. Tujuh belas tahun ia melatihnya untuk satu hal: jangan tersentuh, keluar dari garis, jadikan jarak sebagai sahabat. Sekarang ia memintanya melakukan kebalikan dari segalanya yang ia ketahui, dan tubuh itu menolak dengan keras kepala yang lebih kuat dari kemauannya sendiri.
Mereka mencoba selama satu jam. Pada akhirnya Nenta duduk di tepi matras, kesal pada dirinya sendiri, keringat menetes meski ia bahkan tidak benar-benar dipukul.
"Aku tidak bisa, Wak," katanya, dan suaranya pecah sedikit. "Tubuhku tidak mau. Aku merasa bodoh."
Wak Surya duduk di sebelahnya. Ia tidak terburu menghibur. Ia membiarkan keheningan dulu, lalu bicara sambil menatap foto Mbah Kasiyem di dinding.
"Kau tahu apa beda seni dan tanding, Nduk? Bukan keindahan dan kekerasan. Itu kata orang malas." Ia menggeleng. "Mbahmu pernah bilang begini ke aku, waktu aku masih muda dan keras kepala sepertimu. Seni mengajarimu menguasai diri di tempat yang tenang, di mana tidak ada yang mengganggumu. Tanding mengujinya di tempat di mana ada orang yang sungguh-sungguh ingin menjatuhkanmu. Penguasaan diri yang belum diuji oleh niat jahat orang lain, kata beliau, belum tentu penguasaan diri. Bisa jadi cuma kenyamanan."
Nenta menatap foto neneknya, kabur oleh air yang menggenang di matanya tanpa ia izinkan.
"Aku tidak mau menyakiti orang, Wak," katanya lirih. "Mbah ajari aku silat itu adab. Menjaga diri, menghormati lawan. Kalau aku turun tanding, aku harus memukul orang. Aku harus mau menjatuhkan. Itu bukan aku."
Wak Surya lama tidak menjawab. Ketika ia bicara, suaranya hati-hati, seperti orang yang berjalan di atas es tipis.
"Menghormati lawan bukan berarti tidak melawannya, Nduk. Di tanding yang benar, dua orang sepakat untuk saling menguji dengan aturan. Lawanmu datang ke matras justru karena dia ingin diuji. Menolak melawannya sungguh-sungguh, itu malah menghinanya. Adab di tanding bukan tidak memukul. Adab di tanding adalah memukul dalam aturan, berhenti saat wasit bilang berhenti, mengangguk pada lawan yang mengalahkanmu, dan tidak pernah memukul untuk menghancurkan, hanya untuk menang."
Nenta diam. Itu masuk akal di kepala. Tapi di dadanya, gumpalan keberatan itu tidak luruh. Ia menatap tangannya sendiri—tangan yang hafal setiap jurus tunggal sampai ujung jari, yang bisa menghentikan golok satu jengkal dari leher, tapi yang sekarang gemetar pada gagasan menerima satu pukulan pelan.
"Aku tidak akan memaksamu," kata Wak Surya lagi, berdiri dan menepuk debu dari celananya. "Tapi kita lanjut besok pagi. Bukan untuk membuatmu jadi orang lain. Untuk melihat apakah orang yang sudah jadi dirimu ini cukup berani berdiri di tempat yang tidak nyaman."
Ia berjalan masuk untuk menyiapkan latihan adik-adik. Nenta tetap duduk di tepi matras, memandangi pelindung badan tua yang tergeletak di lantai. Modal yang ia punya nyata—keseimbangan, baca jarak. Tapi jurang yang harus ia seberangi juga nyata, dan jurang itu ada di dalam tubuhnya sendiri, di refleks yang lebih tua dari tekadnya. Untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa pertarungan terberatnya mungkin bukan melawan Damar atau Haji Bisri. Tapi melawan tubuhnya sendiri, yang dengan setia, selama tujuh belas tahun, telah belajar untuk tidak pernah tersentuh.
Aksara