Dana yang Dicoret

Pukulan kedua datang lewat amplop lagi, tapi kali ini tipis dan tanpa basa-basi. Setiap triwulan, Tunggal Rasa menerima bantuan dana operasional kecil dari pos pembinaan cabang—jumlah yang tidak seberapa bagi sasana lain, tapi bagi joglo lapuk di pinggiran itu, uang itu adalah selisih antara hidup dan mati. Listrik. Air. Tambal atap saat hujan. Ganti karpet matras yang sudah robek sampai busanya keluar. Wak Surya selalu mengelolanya sampai ke rupiah terakhir, mencatatnya di buku tulis bersampul cokelat yang ia simpan di laci meja. Pagi itu ia membuka surat pemberitahuan dan tahu bahwa triwulan ini tidak akan ada apa-apa. "Dibatalkan," katanya pada Nenta, suaranya hampa. "Alasannya administratif. Katanya laporan pertanggungjawaban triwulan lalu kurang lengkap, jadi pencairan ditahan." "Kurang lengkap bagaimana, Wak? Wak kan selalu lapor." Wak Surya tersenyum kecil dan pahit. "Selalu. Tapi ada formulir baru yang katanya wajib mulai triwulan kemarin. Aku tidak pernah diberi tahu formulir itu ada. Sekarang katanya aku terlambat." Ia menutup surat itu. "Aku tidak bisa membuktikan ini disengaja, Nduk. Mungkin memang aku yang ketinggalan informasi. Tapi waktunya... terlalu pas." Nenta tahu apa yang Wak Surya maksud. Terlalu pas dengan rapat Pengcab. Terlalu pas dengan manuver Haji Bisri. Tidak ada satu pun yang bisa dituduh secara langsung; setiap langkah punya alasan resminya sendiri, rapi dan sah di atas kertas. Itulah yang membuat Nenta merasa seperti dikepung kabut—musuhnya ada di mana-mana dan tidak di mana-mana. Mereka menghitung. Wak Surya membuka buku cokelatnya dan menjajarkan angka di atas meja sambil Nenta menonton. Tagihan listrik bulan ini. Tagihan yang menunggak dua minggu. Atap ruang utama yang bocor makin lebar, gentengnya butuh diganti sebelum musim hujan benar-benar datang, kalau tidak air akan merusak lantai kayu joglo yang sudah berumur. Karpet matras. Honor seadanya untuk Bu Tari, perempuan paruh baya dari desa yang membantu mengajari adik-adik perempuan yang paling kecil. Semua angka itu menatap balik mereka dari halaman buku tulis, dan tidak satu pun yang bisa dibayar dengan medali emas seni tunggal. "Berapa anak yang latihan sekarang, Wak?" tanya Nenta pelan. "Yang rutin, dua puluh tiga. Yang paling kecil umur enam." Wak Surya menutup buku. "Kalau listrik dicabut, kita tidak bisa latihan malam. Kalau atap roboh, ruang utama tidak bisa dipakai. Pelan-pelan mereka akan berhenti datang. Orang tua mereka akan cari tempat lain. Dan sebuah sasana itu, Nduk, bukan bangunannya. Sasana itu anak-anak yang datang. Kalau mereka pergi, joglo ini cuma jadi rumah tua dengan foto di dinding. Mati pelan-pelan, tanpa ada yang bisa disalahkan." Mati pelan-pelan. Nenta mengingat senyum tenang Haji Bisri di ruang rapat. Yakin sasana itu akan mati dengan sendirinya. Tidak perlu membunuh apa pun. Cukup memutus aliran darahnya, lalu menunggu. Sore itu adik-adik datang seperti biasa. Mereka berlari masuk halaman dengan tas seragam dan sandal jepit, berebut tempat di matras, berisik dan riang dan sama sekali tidak tahu bahwa rumah tempat mereka tertawa sedang dihitung untuk dimatikan. Nenta memimpin pemanasan—kuda-kuda dasar, langkah, pukulan lurus—dan ia menatap wajah-wajah kecil itu satu per satu. Seorang anak perempuan bernama Mira, enam tahun, yang selalu salah arah saat disuruh hadap kanan, tapi yang matanya berbinar setiap kali berhasil. Seorang anak laki-laki kurus bernama Joko yang ayahnya tukang ojek dan tidak pernah bisa membayar iuran apa pun, yang Wak Surya gratiskan tanpa pernah menyebutnya. Nenta menyadari, dengan rasa sakit yang baru, bahwa selama ini ia mengira yang ia bela adalah ajaran neneknya, gagasan tentang adab, prinsip yang luhur dan abstrak. Tapi yang sungguh-sungguh ada di hadapannya, yang sungguh-sungguh akan kehilangan sesuatu, adalah anak-anak ini. Mira yang salah arah. Joko yang gratis. Dua puluh tiga sandal jepit di halaman. Malam itu, setelah adik-adik pulang dan joglo sepi, Nenta mengenakan pelindung badan tua itu sendiri, tanpa diminta. Ia berdiri di tengah matras dan memukul-mukulkan kepalannya ke pelindung di dadanya sendiri, pelan-pelan, memaksa tubuhnya terbiasa pada sensasi benturan. Bahunya masih naik. Matanya masih ingin terpejam. Tapi ia terus, sampai keringat membasahi punggungnya, sampai napasnya berat, sampai refleks panik itu mulai—sedikit, hanya sedikit—melunak. Wak Surya menontonnya dari ambang pintu, tidak ikut campur. Ketika Nenta akhirnya berhenti, terengah, ia menemukan pelatihnya berdiri di sana dengan ekspresi yang tidak ia mengerti—bukan bangga, bukan kasihan, tapi sesuatu di antara keduanya. "Aku tidak janji bisa, Wak," kata Nenta, masih mengatur napas. "Tapi aku tidak mau Mira dan Joko kehilangan tempat ini gara-gara aku takut dipukul." Wak Surya tidak menjawab. Ia hanya mengangguk sekali, lalu mematikan lampu utama dan menyalakan lampu kecil di sudut, membiarkan Nenta berlatih sendirian dalam temaram selama ia mau. Dan saat lelaki tua itu berjalan ke kamarnya, Nenta melihat ia berhenti sejenak, memegang dadanya, dan menarik napas dalam—gerakan kecil yang Nenta kira hanya kelelahan orang tua di penghujung hari yang berat, dan yang ia lupakan sebelum sempat ia pikirkan.