Laras tidak datang ke padepokan selama empat hari, dan ketika ia akhirnya muncul, Nenta langsung tahu ada yang salah.
Wajah Laras tirus, lebih tirus dari yang masuk akal untuk empat hari. Kulit di bawah matanya gelap. Bibirnya kering dan pecah-pecah di sudut. Tapi yang paling membuat Nenta cemas adalah caranya bergerak—Laras yang biasanya lincah dan tidak bisa diam kini melangkah hati-hati, seperti orang yang takut kepalanya berputar kalau bergerak terlalu cepat.
"Kau kenapa?" tanya Nenta, langsung.
"Nggak apa-apa." Laras tersenyum, tapi senyum itu butuh tenaga. "Aku daftar seleksi tanding. Kelas di bawah berat badanku. Tinggal turun sedikit lagi biar lolos timbang minggu depan."
Nenta menatapnya. "Turun sedikit lagi? Las, kamu udah kayak mau pingsan."
"Lebay." Laras melambaikan tangan, lalu meraih dinding karena keseimbangannya goyah saat melakukannya. "Cuma laper. Sama haus dikit. Atlet tanding semua gini kok kalau mau timbang. Namanya cutting. Nanti habis timbang aku makan, minum, balik normal. Standar."
Tapi Nenta pernah melihat berat badan turun yang sehat dan ini bukan itu. Ini bukan latihan keras yang membakar lemak. Ini tubuh yang sedang dikeringkan. Ia tahu Laras tidak makan, mungkin sudah berhari-hari membatasi makan habis-habisan, dan sekarang sedang mengurangi air—pakai baju tebal, lari di siang bolong, mungkin tidak minum sama sekali sejak kemarin—untuk membuang berat yang sebenarnya cuma cairan dari tubuhnya sendiri.
Siang itu mereka berlatih ringan, tapi di tengah peregangan Laras tiba-tiba duduk, memejamkan mata, dan menempelkan tangan ke pelipisnya. Wajahnya pucat seperti kertas. "Bentar," katanya. "Pusing dikit. Bentar."
Nenta memanggil Wak Surya. Dan kebetulan sore itu Pak Hadi sedang lewat—petugas dari puskesmas pembantu desa yang kadang mampir mengobrol, lelaki ramah yang anaknya juga berlatih di Tunggal Rasa. Begitu melihat Laras, raut wajahnya langsung berubah.
Ia berjongkok, memeriksa nadi Laras di pergelangan, menekan lembut kulit di punggung tangannya dan memperhatikan berapa lama kulit itu kembali rata. Ia menanyakan kapan terakhir Laras minum, kapan terakhir makan, apakah ada rasa berputar, mata berkunang, jantung berdebar tidak teratur.
Lalu ia duduk bersila di depan Laras dan bicara dengan nada yang tidak menggurui tapi tidak bisa ditawar.
"Nak, Bapak tidak akan ceramah panjang. Bapak cuma cerita apa yang Bapak lihat di tubuhmu sekarang. Kamu dehidrasi. Kulitmu lambat balik waktu Bapak cubit, itu tandanya cairanmu kurang banyak. Nadimu cepat tapi lemah. Kamu pusing kalau berdiri cepat. Ini namanya tubuh yang kekurangan air dan tenaga di waktu yang sama."
Laras membuka mulut untuk membantah, tapi Pak Hadi mengangkat tangan, lembut.
"Bapak tahu istilahnya cutting. Bapak tahu banyak atlet melakukannya. Tapi yang Bapak khawatirkan bukan kamu lolos timbang atau tidak. Yang Bapak khawatirkan, di usiamu, tubuhmu masih tumbuh. Memaksa turun berat secepat ini, sekeras ini, berulang-ulang—itu bukan cuma soal lemas hari ini. Jantung bekerja terlalu keras saat cairan kurang. Kalau kamu sampai turun ke matras dalam kondisi begini, lalu kena pukulan keras saat tubuhmu sudah di batas, Bapak tidak mau membayangkan. Pingsan di matras itu bukan cerita yang jarang, Nak. Bapak pernah lihat sendiri."
Ruangan hening. Mira dan beberapa adik kecil yang menonton dari kejauhan tidak mengerti, tapi mereka merasakan beratnya udara.
Wak Surya berbicara pelan. "Las, kalau kelasmu memang bukan kelasmu, kau tidak harus memaksakannya. Lebih baik turun di kelas yang sesuai tubuhmu dan menang dengan kepala jernih, daripada lolos timbang lalu jadi karung pasir di matras karena tenagamu sudah habis sebelum gong pertama."
Tapi Laras keras kepala. Nenta melihatnya di mata kawannya—keras kepala yang ia kenali karena ia sendiri memilikinya, hanya saja mengarah ke tempat yang salah.
"Aku udah daftar di kelas itu," kata Laras, suaranya bergetar. "Aku udah bilang ke semua orang. Kalau aku naik kelas, lawanku semua lebih besar, lebih kuat. Di kelas yang lebih ringan aku punya peluang. Aku cuma butuh turun sedikit lagi. Aku kuat, kok. Sumpah." Air matanya mengambang. "Aku cuma... aku pengen membuktikan aku bisa tanding. Kayak Nenta yang dilihat semua orang waktu seni. Aku juga pengen dilihat."
Dan di situlah Nenta mengerti, dengan rasa sakit, bahwa ini bukan soal berat badan. Ini soal ingin berarti. Soal seorang anak yang selama ini berdiri di bayang-bayang dan ingin sekali, untuk sekali saja, jadi yang dilihat. Cutting weight cuma jalan keliru yang ia ambil menuju kebutuhan yang sangat manusiawi.
Nenta duduk di sebelahnya dan menggenggam tangan Laras yang dingin. "Las, kamu udah dilihat. Sama aku. Tiap hari. Kamu nggak perlu hampir mati dulu biar berarti."
Laras menangis. Tapi ia tidak berjanji apa-apa. Ia hanya menyeka air matanya dan berkata bahwa ia akan minum, makan sedikit, lalu memutuskan nanti. Dan saat ia pulang sore itu, dipapah ke motor ayahnya, Nenta berdiri di gerbang bambu dengan firasat buruk yang tidak mau pergi.
"Wak," katanya pelan saat hanya tinggal mereka berdua. "Dia bakal tetap maksa, kan?"
Wak Surya menatap punggung Laras yang menjauh. "Mungkin. Kita sudah bilang yang benar. Tapi yang benar tidak selalu didengar oleh orang yang sedang lapar akan sesuatu yang lebih besar dari nasihat." Ia menghela napas berat, dan lagi-lagi Nenta melihat tangannya naik sebentar ke dada sebelum turun. "Yang bisa kita lakukan cuma siap. Siap kalau dia jatuh. Dan berdoa dia jatuh di tempat yang bisa kita tangkap."
Nenta menelan ludah. Bom waktu itu sudah berdetak, dan tidak satu pun dari mereka tahu kapan dan di mana ia akan meledak—hanya bahwa ia akan meledak, dan ledakannya tidak akan berhenti di tubuh Laras saja.
Aksara