Undangan itu datang berbungkus sopan santun, tapi Wak Surya tahu apa sebenarnya isinya: ujian, dan kalau Nenta membacanya benar, juga jebakan kecil untuk gengsi.
Padepokan Garuda Logam mengadakan uji tanding persahabatan antar-perguruan—acara rutin yang katanya untuk mempererat silaturahmi dan mengasah anak-anak muda. Tunggal Rasa diundang. Menolak akan terlihat seperti mengakui mereka tidak punya apa-apa untuk diturunkan. Menerima berarti membiarkan Nenta naik ke matras tanding untuk pertama kalinya, melawan pesilat yang sudah dilatih khusus untuk itu.
"Kita tidak datang untuk menang, Nduk," kata Wak Surya di perjalanan, motor tua membelah jalan kota menuju gedung Garuda Logam yang berdiri megah dengan papan nama dari logam mengilap. "Kita datang untuk belajar di mana posisimu sebenarnya. Kalah itu bukan aib. Kalah yang jujur itu peta. Kau akan tahu, setelah hari ini, apa yang harus kau perbaiki—dengan angka, bukan dengan tebakan."
Padepokan Garuda Logam adalah dunia yang berbeda. Lantainya matras tanding sungguhan, tebal dan bersih. Di salah satu dinding tergantung layar tempat mereka memutar rekaman latihan. Ada ruang timbang dengan timbangan digital. Ada kamera di sudut langit-langit. Semuanya berkata: di sini, silat adalah ilmu yang diukur.
Damar ada di sana, tentu saja, berdiri di tepi matras dengan handuk di leher, mengamati latih tanding adik-adik tingkatnya dengan tatapan datar yang sama seperti saat Nenta melihatnya bertanding. Ia melirik Nenta sekilas, lalu kembali ke layar yang sedang ia tonton, seolah kehadiran gadis dari sasana pinggiran itu tidak cukup penting untuk diperhatikan lebih lama.
Nenta diberi lawan seusianya—seorang pesilat tanding putri dari Garuda Logam bernama Wulan, yang gerakannya rapi, kuda-kudanya kokoh, dan matanya tenang dengan ketenangan orang yang sudah ratusan kali naik ke matras ini.
Gong berbunyi.
Di sepuluh detik pertama, modal seni Nenta berbicara. Ketika Wulan melempar tendangan lurus, tubuh Nenta membaca jaraknya dengan sempurna—ia bergeser sepersekian detik lebih awal, keluar dari garis serang dengan gerak memutar yang membuat tendangan itu membelah udara kosong. Beberapa penonton bergumam. Ada yang tertawa kecil, menikmati keanggunan yang asing di matras tanding. Untuk sesaat, sesaat yang singkat dan manis, Nenta merasa mungkin Wak Surya benar.
Lalu Wulan menyesuaikan diri. Dan kebenaran yang keras itu datang.
Wulan berhenti melempar serangan jujur dan mulai memojokkan. Ia menutup ruang gerak, memaksa Nenta ke arah tepi matras, mempersempit jarak yang selama ini jadi sahabat Nenta. Dan ketika tidak ada lagi ruang untuk menghindar indah, ketika Nenta harus memilih antara menerima kontak atau membalas, tubuhnya yang terlatih tujuh belas tahun untuk satu hal melakukan satu hal itu—ia ingin keluar, mencari jarak, lari dari benturan. Dan dalam keinginan itu, ia membuka diri.
Tendangan Wulan menghantam pelindung dadanya. Bukan keras-keras, tapi cukup. Nenta merasakan hentakan itu menjalar ke seluruh tulang rusuknya, dan tubuhnya bereaksi seperti yang ia takutkan—membeku, mundur, kehilangan keseimbangan yang biasanya tak tergoyahkan. Wulan tidak menyia-nyiakannya. Pukulan ke badan. Sapuan ke kaki tumpu. Dan Nenta jatuh ke matras dengan bunyi tumpul yang ia kenali dari tribun—bunyi yang dulu membuat perutnya tegang, sekarang ia rasakan di tubuhnya sendiri.
Ia bangkit. Ia keras kepala. Ia tidak menyerah. Tapi pola itu berulang sepanjang tiga ronde: Nenta membuat Wulan kesulitan dengan satu-dua gerak tak terduga, momen-momen kecil di mana keanggunannya memutus ritme lawan dan membuat penonton terdiam takjub—lalu Wulan menutup jarak, memaksa kontak, dan Nenta membeku. Poin demi poin tertinggal. Memar demi memar bertambah di tubuhnya, nyata dan berkonsekuensi, terutama satu di tulang rusuk kanan yang terasa menusuk setiap ia menarik napas dalam.
Gong terakhir berbunyi. Nenta kalah jelas. Bukan kalah telak yang memalukan—ia bertahan tiga ronde penuh, ia tidak pernah benar-benar tumbang, dan beberapa geraknya membuat lawan terganggu dengan cara yang tidak bisa lawan itu jelaskan. Tapi kalah tetaplah kalah, dan papan poin tidak peduli pada keindahan.
Nenta memberi salam pada Wulan, yang membalasnya dengan hormat tulus—pesilat sejati selalu mengenali keberanian. "Geraknya aneh," kata Wulan jujur sambil melepas pelindung. "Aku sempat bingung beberapa kali. Tapi kamu nggak tahan kontak. Itu yang harus kamu benerin." Bukan ejekan. Diagnosis. Dan justru karena jujur, lebih menyakitkan dan lebih berharga dari ejekan mana pun.
Saat Nenta berjalan keluar matras, terengah, memegangi rusuknya, ia melewati Damar. Lelaki itu menatapnya dari atas ke bawah dengan ekspresi yang tidak benci, tidak juga peduli—hanya semacam penilaian dingin, seperti orang menilai data yang hasilnya sudah ia duga.
"Geraknya bagus," kata Damar, datar. "Indah. Sungguh." Lalu ia berpaling, dan kalimat penutupnya jatuh tanpa beban, tanpa niat menyakiti, justru karena itu menusuk lebih dalam. "Tapi ini bukan panggung, ini matras. Kamu penari, bukan petarung. Pulanglah menari di tempat yang menghargai itu."
Ia tidak menunggu jawaban. Ia kembali ke layarnya, ke rekaman, ke dunia angka tempat ia berkuasa.
Di perjalanan pulang, Nenta diam memegangi rusuknya yang berdenyut. Wak Surya juga diam, membiarkan kekalahan itu mengendap. Baru ketika mereka berhenti di lampu merah dekat pinggiran, ia bicara.
"Sakit, Nduk?"
"Sakit, Wak."
"Bagus." Suaranya tidak kejam. "Sekarang tubuhmu tahu rupanya tanding. Bukan dari cerita. Dari memar. Itu mahal, tapi itu nyata." Ia menoleh sedikit. "Kau tahu apa yang Wak lihat tadi, yang tidak dilihat anak Garuda Logam itu?"
Nenta menggeleng lemah.
"Wak lihat lawanmu bingung tiap kali kau bergerak di luar polanya. Cuma sebentar. Lalu kau membeku dan dia menutupnya. Tapi kebingungan itu nyata, Nduk. Kalau kau bisa tetap tenang saat kontak datang, kalau tubuhmu berhenti panik—kebingungan kecil itu bisa jadi sesuatu." Lampu berganti hijau. "Kita pulang. Besok kita mulai dari awal. Bukan menjadikanmu Wulan. Menjadikanmu Nenta yang tidak lari."
Dan untuk pertama kalinya sejak kalah, di balik denyut rusuknya, Nenta merasakan sesuatu yang bukan malu. Sesuatu yang lebih dekat pada penasaran. Penari, kata Damar. Tapi penari yang belajar berdiri di tengah badai, pikir Nenta, mungkin akan jadi sesuatu yang belum punya namanya.
Aksara