Rusuk Nenta butuh dua minggu untuk reda dari yang menusuk jadi sekadar nyeri tumpul saat ditekan. Selama dua minggu itu, ia tidak bisa banyak berlatih kontak, jadi Wak Surya mengisinya dengan hal lain—sesuatu yang ia sebut belajar membaca lawan sebelum melawannya.
Laras, yang akhirnya batal turun di kelas ekstrem itu setelah ayahnya turun tangan dan melarang keras, ikut bergabung. Hubungannya dengan tubuhnya sendiri masih retak—ia masih sesekali bicara tentang berat badan dengan cara yang membuat Nenta cemas—tapi setidaknya ia kembali makan, kembali punya tenaga, dan kembali jadi Laras yang tidak bisa diam. Dan ternyata, dari mereka bertiga, Laras-lah yang paling tajam membaca rekaman.
Mereka duduk berjejal di depan laptop tua Wak Surya, menonton rekaman laga Damar yang dikumpulkan dari kanal-kanal turnamen daerah. Pertandingan demi pertandingan, diputar berulang, dijeda, diputar mundur.
"Lihat," kata Laras, menjeda di satu momen, jarinya menunjuk layar. "Ini laga yang ketiga. Damar belum nyerang sama sekali sampai ronde pertama hampir habis. Dia cuma muter, jaga jarak, kasih tendangan-tendangan kecil yang nggak niat kena. Kenapa coba?"
Nenta mengamati. "Dia... lagi nungguin sesuatu."
"Dia lagi ngumpulin," kata Wak Surya pelan. "Perhatikan lawannya. Tiap kali lawannya mau menendang, apa yang dia lakukan duluan?"
Mereka memutar ulang, sekali, dua kali, tiga kali. Lalu Laras melihatnya. "Dia narik tangan kanannya ke belakang dikit sebelum nendang. Tiap kali. Kebiasaan."
"Betul. Dan Damar menghafal itu." Wak Surya memutar ke ronde kedua. "Sekarang lihat. Begitu lawannya narik tangan kanan—"
Di layar, Damar sudah bergerak. Bukan setelah tendangan datang. Sebelumnya. Ia sudah bergeser ke sudut buta lawannya, menyergap di tengah gerakan, menjatuhkan dengan poin bersih. Dan ketika mereka memutar laga-laga lain, polanya sama. Damar selalu menghabiskan ronde pertama membaca. Mencari kebiasaan kecil—tarikan tangan sebelum menendang, geseran kaki sebelum maju, ketukan napas yang berulang. Lalu di ronde kedua dan ketiga, ia tidak melawan lawannya; ia melawan prediksinya tentang lawannya, dan prediksi itu nyaris selalu benar.
"Dia kayak ngapalin lagu," gumam Laras. "Begitu tahu iramanya, dia tinggal nebak ketukan berikutnya."
"Dan kenapa dia hampir selalu benar?" Wak Surya menatap mereka. "Karena lawan-lawannya semua bergerak dengan irama yang sama. Mereka dilatih dengan kurikulum tanding yang sama, kombinasi serangan yang sama, ritme yang sama. Pesilat tanding standar itu rapi, kuat, terlatih—tapi mereka semua menari dengan lagu yang sudah Damar hafal. Itu kekuatannya. Dia kamus berjalan dari setiap kebiasaan baku."
Nenta menatap layar lama-lama. Ada sesuatu yang mulai terbentuk di kepalanya, samar dulu, lalu makin jelas. "Wak," katanya pelan. "Berarti... kekuatan dia itu cuma berlaku kalau lawannya punya pola yang bisa dia baca, kan?"
Wak Surya tidak menjawab. Ia hanya menunggu, membiarkan Nenta menyusunnya sendiri.
"Coba cari," kata Nenta, jantungnya mulai berdetak lebih cepat bukan karena takut. "Coba cari laga di mana dia kesulitan. Pasti ada satu, dua."
Mereka mencari. Butuh waktu, karena Damar jarang kesulitan. Tapi akhirnya Laras menemukan satu—laga lama, turnamen kecil, lawan dari sasana antah-berantah yang gerakannya kasar, tidak terlatih, berantakan. Lawan itu jelas kalah kelas teknik. Tapi di rekaman itu, untuk beberapa momen yang menarik, Damar terlihat... ragu.
"Lihat," Nenta menjeda. "Lawannya ini jelek. Geraknya nggak beraturan. Tapi justru karena nggak beraturan, Damar nggak bisa baca dia. Lihat mukanya. Dia nungguin pola yang nggak pernah datang. Dia jadi telat sepersekian detik di tiap gerakan. Karena dia kebiasaan nebak, dan kali ini nggak ada yang bisa ditebak."
Mereka memutarnya berulang. Dan benar. Pada momen-momen ketika lawan acak itu bergerak dengan cara yang tidak ada di kamus mana pun, Damar kehilangan keunggulan ketepatan waktunya. Ia tetap menang pada akhirnya—kelasnya terlalu jauh, lawannya terlalu lemah—tapi untuk pertama kalinya mereka melihat retakan. Mesin prediksi Damar berderak ketika tidak ada irama untuk diprediksi.
Keheningan jatuh di ruang itu. Lalu Wak Surya bicara, dan suaranya hati-hati, karena ia tahu bahaya dari gagasan yang terlalu cantik.
"Sekarang Wak mau kalian dengar ini baik-baik, supaya tidak salah paham dan jadi besar kepala." Ia menatap Nenta lurus. "Lawan acak di video itu kalah. Telak. Geraknya tak terprediksi, ya, tapi dia tidak punya apa-apa lagi—tidak punya teknik, tidak punya tenaga, tidak tahan kontak. Tak terprediksi saja tidak cukup mengalahkan Damar. Kalau cukup, anak itu sudah menang."
Nenta mengangguk pelan, semangatnya direm.
"Yang Wak lihat cuma ini: ketidakterprediksian membuat Damar kehilangan satu senjata utamanya, yaitu prediksi. Itu menyamakan kedudukan sedikit. Tapi untuk mengalahkannya, kau butuh ketidakterprediksian yang dibawa oleh seseorang yang juga punya keseimbangan, baca jarak, dan—ini bagian yang belum kau punya, Nduk—ketahanan menerima kontak. Gerakmu yang tak terbaca itu modal. Tapi modal itu cuma berarti kalau kau bisa bertahan cukup lama di matras untuk menggunakannya. Kalau kau membeku dan tumbang di ronde pertama, semua keindahanmu mati sebelum sempat membingungkan siapa pun."
Nenta menatap rusuknya yang masih nyeri, lalu kembali ke layar tempat Damar berdiri dingin dan rapi. Untuk pertama kalinya, ia melihat lawannya bukan sebagai tembok yang tak tertembus, tapi sebagai sebuah sistem—sistem yang hebat, hampir sempurna, tapi yang punya satu asumsi di jantungnya: bahwa lawan selalu bisa dibaca. Dan Nenta, pesilat seni yang gerakannya lahir dari improvisasi dan jeda tak terduga, adalah satu-satunya jenis lawan yang asumsi itu tidak berlaku padanya.
Kalau, dan ini kalau yang besar, ia bisa belajar berdiri di tengah badai tanpa lari.
"Wak," katanya, dan kali ini ada baja kecil di suaranya yang sebelumnya tidak ada. "Ajari aku tahan dipukul. Bukan biar aku jadi kayak mereka. Biar aku bisa tetap jadi aku cukup lama buat bikin orang kayak Damar bingung."
Wak Surya menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kali sejak surat itu datang, ia tersenyum—senyum lelah yang menyimpan secercah harapan yang sudah lama tidak ia izinkan dirinya rasakan.
"Besok pagi," katanya. "Sebelum embun kering."
Aksara