Wak Surya merombak segalanya. Bukan dengan menambahkan latihan tanding baku ke atas seni Nenta, tapi dengan melakukan sesuatu yang nyaris semua pelatih lain akan menganggapnya bodoh: ia menjadikan keseniannya sebagai senjata, bukan beban yang harus dibuang.
"Pelatih lain akan menyuruhmu melupakan gerak senimu dan belajar kombinasi tanding standar dari nol," katanya pagi itu, embun masih menempel di rumput. "Itu jalan yang masuk akal. Tapi itu juga jalan yang akan membuatmu jadi pesilat tanding kelas dua—karena kau akan tertinggal bertahun-tahun dari anak-anak yang sudah dilatih tanding sejak kecil. Kau tidak akan pernah menyusul mereka di permainan mereka." Ia menatap Nenta. "Jadi kita tidak akan main di permainan mereka. Kita paksa mereka main di permainanmu."
Latihannya dibagi dua. Yang pertama, dan yang paling berat, adalah tubuh yang tidak lari. Setiap pagi Nenta berdiri di tengah matras dengan pelindung badan, dan Wak Surya—lalu kadang Laras, lalu kadang dua orang sekaligus—melempar serangan ke arahnya. Tugasnya bukan menghindar indah. Tugasnya berdiri, menerima, meredam. Belajar mengeraskan perut di saat benturan, membuang napas saat dipukul alih-alih menahannya, menjaga keseimbangan saat tubuhnya ingin mundur.
Minggu pertama menyiksa. Refleks lamanya melawan setiap detik. Tubuhnya yang tujuh belas tahun belajar tidak tersentuh memberontak terhadap perintah untuk tinggal. Memar baru menumpuk di atas memar lama. Ada pagi-pagi Nenta menangis frustrasi di tepi matras, marah pada tubuhnya sendiri yang tidak mau patuh. Tapi pelan-pelan, sangat pelan, sesuatu mulai bergeser. Bukan dalam seminggu. Bukan dalam dua. Tapi pada minggu keempat, ketika Laras melempar tendangan yang dulu pasti membuatnya membeku, Nenta berdiri, mengeraskan perut, membuang napas—dan tetap berdiri. Bahunya tidak naik. Matanya tidak terpejam. Untuk pertama kalinya, ia menerima pukulan dan tidak lari darinya.
Wak Surya tidak bertepuk. Ia hanya mengangguk dan berkata, "Lagi."
Latihan kedua jauh lebih menyenangkan, karena di sinilah keindahan Nenta berubah jadi senjata. Wak Surya mengambil jurus-jurus seni yang Nenta hafal—langkah-langkah non-standar, perubahan sudut mendadak, jeda-jeda tak terduga yang di seni berfungsi untuk keindahan—dan mengubahnya jadi alat untuk memutus ritme.
"Pesilat tanding membaca ketukan," jelasnya. "Mereka menunggu kau bergerak dalam irama yang mereka kenal, lalu menyergap di ketukan berikutnya. Jadi kita kasih mereka irama yang tidak pernah mereka dengar." Ia menunjukkannya. "Kau maju, lalu di tengah langkah kau berhenti—jeda yang tidak ada di kamus mereka. Tubuh mereka sudah bersiap menyambut serangan di ketukan yang tidak datang. Lalu kau ubah sudut, masuk dari arah yang tidak mereka antisipasi. Bukan lebih cepat. Lebih tidak terduga."
Nenta mencobanya melawan Laras, lalu melawan beberapa anak tanding yang Wak Surya pinjam dari sasana kawan lama. Dan ia melihatnya bekerja—momen-momen kecil ketika lawannya bergerak terlalu dini atau terlalu lambat karena tubuh Nenta menolak mengikuti irama yang mereka harapkan. Bukan kemenangan. Belum. Tapi celah. Celah nyata yang lahir dari hal yang dulu Damar sebut sampah: keindahan, jeda, improvisasi, gerak yang lahir dari seni bukan dari spreadsheet.
Dan ada satu hal lagi yang Wak Surya ajarkan, yang lebih penting dari teknik mana pun. Suatu sore, setelah latihan, ia duduk bersama Nenta di tepi matras menghadap foto Mbah Kasiyem.
"Kau pernah bilang takut tanding akan membuatmu jadi orang yang neneknya tidak kenali," katanya. "Wak ingin kau dengar ini. Yang baru kau pelajari—berdiri saat dipukul, memutus ritme, masuk dari sudut yang tak terduga—itu bukan mengkhianati seni. Itu seni yang menemukan gunanya. Mbahmu bilang adab adalah menguasai diri. Berdiri tenang saat tubuh ingin lari, itu penguasaan diri yang paling murni. Membuat lawan bingung tanpa menyakitinya melebihi yang perlu, itu adab. Kau tidak meninggalkan ajaran beliau, Nduk. Kau membawanya ke tempat yang beliau sendiri belum sempat membawanya."
Untuk pertama kalinya sejak surat berkop Pengcab itu datang, indah dan menang tidak lagi bertengkar di kepala Nenta. Mereka berdamai. Bukan karena keindahan tiba-tiba sakti—Nenta tahu betul ia masih kalah jauh dari pesilat tanding sejati, masih punya tubuh yang baru belajar menerima kontak, masih akan kalah berkali-kali sebelum bisa menang sekali. Tapi untuk pertama kalinya ia tahu jalannya. Jalan yang bukan meniru Damar, melainkan menjadi sesuatu yang Damar tidak punya kamusnya.
Malam itu, saat menutup laptop setelah lagi-lagi menonton rekaman, Laras membawa kabar.
"Nen. Damar daftar Porprov. Garuda Logam ngirim dia ke seleksi cabang bulan depan. Dia incer satu tiket buat seleksi PON." Laras menatapnya. "Porprov itu gerbang ke PON, Nen. Kalau Damar lolos seleksi cabang, dia bakal ada di jalur yang sama yang... yang mungkin harus kamu lewatin juga, kan?"
Nenta menatap layar yang sudah gelap. Porprov. Seleksi cabang. Kata-kata yang sebulan lalu terdengar seperti dunia lain, sekarang terasa seperti pintu yang pelan-pelan terbuka di depannya, dan di balik pintu itu berdiri seorang lelaki dingin yang menyebutnya penari.
"Wak," katanya pelan. "Kalau aku mau ikut seleksi cabang, syaratnya apa?"
Wak Surya, yang sedang membereskan matras, berhenti. Ia menatap Nenta lama, lalu menjawab dengan suara yang berat oleh sesuatu yang ia simpan. "Itu pertanyaan yang harus kau simpan dulu, Nduk. Karena lusa, kita dipanggil rapat lagi di Pengcab. Dan Wak punya firasat, jawaban dari pertanyaanmu itu akan diputuskan di sana, bukan oleh kita."
Aksara