Ruang rapat Pengcab terasa lebih dingin dari biasanya, dan Nenta tahu itu bukan cuma karena AC. Ia duduk di samping Wak Surya di salah satu kursi yang berbaris menghadap meja panjang, seragam sasananya rapi, tangannya terlipat di pangkuan untuk menyembunyikan bahwa jari-jarinya dingin. Di seberang, para pengurus cabang duduk dengan map masing-masing, dan di tengah mereka, dengan ketenangan seorang yang tahu kartunya sudah menang, duduk Haji Bisri.
Rapat dibuka dengan basa-basi prosedural—pembacaan agenda, evaluasi triwulan, hal-hal administratif yang Nenta dengar separuh telinga. Lalu Haji Bisri membetulkan letak kacamatanya, membuka map di hadapannya, dan suaranya yang berat mengisi ruangan.
"Mengenai Sasana Tunggal Rasa," katanya, dan seketika udara di kursi Nenta dan Wak Surya menebal. "Kita sudah lakukan peninjauan. Sudah kita beri waktu. Dan hasilnya tetap sama: tiga tahun, nihil prestasi tanding. Tidak satu pun atlet diturunkan ke jalur prestasi yang diukur untuk Porprov maupun PON."
Ia berhenti, menatap satu per satu wajah pengurus lain, mengumpulkan anggukan sebelum menjatuhkan putusan.
"Maka, dengan berat hati, dan ini bukan keputusan pribadi tapi keputusan demi efisiensi pembinaan cabang—rekomendasi Sasana Tunggal Rasa untuk anggaran dan pembinaan resmi dicabut, terhitung akhir tahun anggaran ini. Dan menyangkut padepokan tua milik sasana, sebagai aset yang berada dalam wilayah pembinaan cabang, pengelolaannya akan dialihkan ke perguruan yang punya program tanding aktif, agar tempat itu kembali produktif untuk melahirkan atlet."
Kalimat itu jatuh seperti palu di atas kayu. Nenta merasakan tangan Wak Surya di sebelahnya mengepal pelan, lalu melonggar—lelaki tua itu memilih menahan diri, seperti yang selalu ia ajarkan.
Tapi Haji Bisri belum selesai. Dan inilah bagian yang membuat Nenta mengerti betapa cerdiknya lelaki ini, betapa jauh ia dari maling properti kasar yang sempat ia bayangkan. Karena yang berikutnya keluar dari mulutnya bukan kekejaman. Yang keluar adalah belas kasih—atau setidaknya, sesuatu yang terdengar seperti belas kasih, dan justru karena itu jauh lebih mematikan.
"Tapi saya bukan orang yang menutup pintu," katanya, melepas kacamata dan memijit pangkal hidungnya seperti orang yang lelah membuat keputusan sulit. "Aturan kita memang punya ambang. Saya hormat pada nama Mbah Kasiyem, sungguh. Maka begini. Pencabutan ini bisa ditinjau ulang—rekomendasi bisa diselamatkan untuk tahap pertama—kalau Tunggal Rasa mampu menunjukkan bahwa mereka bisa hidup di jalur prestasi. Bukan menang Porprov. Saya tidak menuntut yang mustahil. Cukup satu atlet yang lolos seleksi cabang, kualifikasi awal menuju Porprov, lewat jalur yang sah. Itu ambang minimal yang memang berlaku untuk semua sasana. Bukan syarat khusus yang saya karang."
Ia mengembalikan kacamatanya, dan menatap Wak Surya dengan tatapan yang nyaris tulus.
"Saya beri kesempatan ini bukan karena saya lunak, Pak Surya. Saya beri karena saya percaya, kalau sebuah sasana memang punya isi, ia akan membuktikannya. Kalau tidak bisa memunculkan satu atlet pun yang lolos kualifikasi awal—ambang paling dasar—maka, maaf, sasana itu memang sudah tidak hidup. Dan mempertahankan yang sudah tidak hidup, atas nama kenangan, itu bukan kebaikan. Itu pemborosan yang menahan jatah anak-anak yang masih punya masa depan."
Di sekeliling meja, beberapa pengurus mengangguk. Dan itulah racun sebenarnya: Haji Bisri terdengar adil. Logikanya bersih. Bahkan terdengar bijak. Ia tidak meminta keajaiban. Ia meminta ambang yang memang ada untuk semua orang. Dan dengan begitu, ia mengubah pembunuhan sebuah sasana menjadi sekadar seleksi alam yang wajar—membuat siapa pun yang membela Tunggal Rasa terlihat sentimental, melawan akal sehat, menahan kemajuan.
Nenta menatap lelaki itu dan, untuk pertama kalinya, ia takut bukan karena Haji Bisri jahat. Ia takut karena Haji Bisri mungkin benar di mata semua orang yang menghitung medali. Dan kebenaran semacam itu jauh lebih sulit dilawan daripada kejahatan terang-terangan.
Wak Surya berdiri perlahan. Wajahnya tenang, suaranya tidak gemetar, dan dalam ketenangan itu ada martabat yang membuat seluruh ruangan diam.
"Saya terima ambangnya, Pak Haji," katanya. "Lolos seleksi cabang. Jalur yang sah. Kami akan mengajukan satu atlet."
Haji Bisri mengangkat alis, terkejut tipis, lalu tersenyum—senyum tenang seseorang yang yakin ia baru saja memberi tali kepada orang yang akan menggunakannya untuk menggantung harapannya sendiri. "Tentu. Siapa nama yang akan Tunggal Rasa ajukan ke seleksi cabang?"
Wak Surya tidak menoleh ke Nenta. Ia tidak perlu. Karena di ruangan itu, di sasana itu, dalam hidup itu, hanya ada satu nama yang mungkin. Satu nama yang punya keseimbangan dan baca jarak, yang baru beberapa minggu belajar berdiri tanpa lari saat dipukul, yang masih akan kalah berkali-kali sebelum bisa menang sekali. Pesilat seni yang dipaksa dunia membuktikan bahwa keindahan punya tempat di matras prestasi.
"Arnenta Pamungkas," kata Wak Surya.
Nama itu menggantung di udara dingin ruang rapat. Beberapa pengurus saling pandang. Seseorang nyaris tertawa—pesilat seni, anak itu, yang baru kemarin menang medali tunggal, diajukan ke jalur tanding? Tapi tidak ada yang berani tertawa keras, karena Wak Surya menyebutnya dengan kepastian yang membuat ejekan terasa kurang ajar.
Nenta merasakan seluruh mata di ruangan itu berpindah ke arahnya. Ia berdiri—kakinya hampir tidak terasa, tapi ia berdiri—dan menatap balik Haji Bisri di seberang meja. Di dadanya berdebar segala sesuatu sekaligus: rusuk yang masih nyeri sisa memar Garuda Logam, suara Damar yang menyebutnya penari, wajah Mira yang selalu salah hadap kanan, dua puluh tiga sandal jepit di halaman joglo, dan di atas segalanya, suara neneknya yang bergema dari foto di dinding rumah tua itu: silat adalah adab, Nduk—menguasai diri, justru di tempat yang paling ingin membuatmu kehilangan dirinya.
Haji Bisri menatapnya dari atas ke bawah—satu kali, menilai, lalu memutuskan bahwa anak ini bukan ancaman. Ia mengangguk pelan dan tersenyum tenang, senyum yang berkata bahwa ia sudah melihat ujung dari semua ini, bahwa sasana kecil itu akan mati dengan sendirinya, dengan terhormat barangkali, tapi tetap mati.
"Baik," katanya, menutup mapnya. "Tercatat. Seleksi cabang tiga minggu lagi. Kami tunggu pembuktiannya."
Ia berkemas dengan tenang, seorang lelaki yang yakin ia sudah menang. Dan di seberang meja, sendirian di antara warisan yang nyaris runtuh dan tatapan-tatapan yang meragukannya, Nenta berdiri tegak—satu-satunya nama yang bisa diajukan, pesilat seni yang baru belajar menerima pukulan, dengan tiga minggu di hadapannya dan sebuah rumah tua yang nyawanya kini bergantung pada apakah keindahan, akhirnya, bisa belajar untuk menang.
Aksara