Mereka pulang dari Pengcab dalam diam yang berbeda dari diam-diam sebelumnya. Bukan diam orang yang kalah. Diam orang yang baru saja menandatangani sesuatu yang belum mereka tahu cara membayarnya.
Motor tua itu berhenti di halaman joglo saat matahari sudah condong. Adik-adik sudah pulang, hanya tersisa bau sore dan suara jangkrik dari sawah di belakang. Wak Surya turun pelan, memijit pinggangnya, dan duduk di bale bambu di samping ruang utama. Ia menepuk tempat di sebelahnya.
"Duduk, Nduk. Kita hitung apa yang kita punya."
Nenta duduk. Di tangan Wak Surya sudah ada secarik kertas dan pulpen yang tintanya hampir habis—benda yang selalu ia bawa, seperti golok latihan yang selalu di sudut. Ia menggambar garis di tengah kertas, lalu menulis di atasnya satu kata: tiga minggu.
"Tiga minggu sampai hari pendaftaran dan timbang badan di GOR kabupaten," katanya. "Setelah itu seleksi cabang bergulir beberapa hari. Sistemnya gugur. Kalau kau menang terus, kau lolos. Kalau kau lolos, rekomendasi sasana selamat tahap pertama. Itu yang kita kejar. Bukan juara. Lolos."
Nenta menatap garis itu. Tiga minggu. Di seni, tiga minggu adalah waktu yang ia pakai untuk memoles satu transisi jurus sampai bersih. Sekarang ia harus memakainya untuk mengubah seluruh tubuhnya.
"Pertama, administrasi," lanjut Wak Surya, menulis angka satu. "Kau harus terdaftar resmi sebagai atlet Tunggal Rasa. Kartu anggota IPSI, surat keterangan sasana, salinan dokumen diri. Kedua, ujian kesehatan wajib. Tidak ada atlet yang boleh turun tanding tanpa surat sehat dari dokter. Tekanan darah, jantung, paru. Ketiga, kelas berat."
Ia berhenti pada kata terakhir, dan menatap Nenta dengan cara yang membuat gadis itu tahu ini bagian yang ia pikirkan paling lama.
"Berapa berat badanmu sekarang, Nduk? Jujur, jangan ditebak."
"Lima puluh tiga, Wak. Kemarin nimbang di puskesmas waktu nganter Mira."
Wak Surya mengangguk. Ia menulis angka itu, lalu menggambar sebuah garis tegas di bawahnya. "Maka kau turun di kelas yang berat alamimu masuk. Tidak naik supaya melawan yang lebih kecil. Tidak turun supaya melawan yang lebih ringan. Kita ambil kelas yang tubuhmu memang ada di situ tanpa kau harus mengeringkan setetes pun air dari dirimu sendiri."
Nenta tahu apa yang ada di balik kalimat itu. Ia melihatnya kemarin di pelipis Laras yang pucat, di kulit yang lambat kembali rata saat Pak Hadi mencubitnya, di air mata kawannya yang berkata aku cuma pengen dilihat. Wak Surya tidak menyebut nama Laras. Ia tidak perlu. Bayangan itu sudah duduk di antara mereka, di garis tegas di bawah angka lima puluh tiga.
"Lawan-lawanmu mungkin akan ada yang turun dari kelas yang lebih berat," kata Wak Surya. "Mereka akan lebih besar tulangnya darimu, lebih panjang jangkauannya, karena mereka mengeringkan diri untuk masuk timbang. Itu kelebihan mereka. Tapi mereka membayarnya dengan tubuh yang lemas, kepala yang pening, tenaga yang habis sebelum gong. Kau akan naik dengan tubuh penuh air, penuh tenaga, kepala jernih. Itu kelebihanmu. Kita tidak mencuri kelebihan dengan menyiksa diri. Kita menang dengan tubuh yang utuh. Itu juga adab, Nduk. Adab terhadap badanmu sendiri."
Mereka duduk lama. Lalu Wak Surya berdiri, masuk ke ruang utama, dan keluar membawa map plastik tua yang sudah menguning. Di dalamnya formulir pendaftaran IPSI yang ia ambil diam-diam dari sekretariat Pengcab tadi—satu lembar yang sama, yang selama tiga tahun tidak pernah diisi oleh sasana mereka untuk jalur tanding.
Ia meletakkannya di pangkuan Nenta bersama pulpen yang tintanya hampir habis.
"Kau yang menulis namamu, Nduk. Bukan aku. Wak boleh mengajukan, tapi yang naik ke matras nanti kau. Maka kau yang harus menuliskannya. Supaya kau ingat, ini pilihanmu, bukan paksaanku."
Nenta menatap formulir itu. Kolom-kolom kosong yang dingin. Nama atlet. Sasana. Kelas pertandingan. Kategori: tanding. Kata itu tercetak di sana dengan huruf yang sama datarnya dengan surat-surat Pengcab, dan untuk sesaat seluruh tubuhnya menolak seperti dulu tubuhnya menolak menerima pukulan pertama.
Ia mengangkat pulpen. Tangannya gemetar. Bukan gemetar takut yang besar dan dramatis—gemetar kecil yang membuat huruf pertama A pada Arnenta jadi sedikit miring, sedikit goyah, seperti tanda tangan orang yang baru belajar menulis. Ia berhenti. Menarik napas dari perut, bukan dari dada, seperti yang Wak Surya ajarkan di tepi matras kejurkab itu. Lalu ia melanjutkan, huruf demi huruf, sampai namanya lengkap di atas kertas.
Arnenta Pamungkas. Sasana Tunggal Rasa. Kategori tanding.
Ia menatap tulisan itu lama-lama. Tiga kata yang sebulan lalu mustahil berdiri bersama dalam satu kalimat. Sekarang mereka ada di sana, dengan tinta yang hampir habis, ditulis tangan yang gemetar, di halaman joglo yang nyawanya bergantung padanya.
"Sudah," katanya pelan.
Wak Surya mengambil formulir itu, melihat namanya, lalu melihat foto Mbah Kasiyem yang tergantung di dinding ruang utama, tampak samar dari halaman. Sesuatu melintas di wajahnya—bukan kemenangan, bukan kelegaan, melainkan semacam permohonan maaf pada perempuan tua di foto itu, atau mungkin permohonan izin.
"Mbahmu pasti marah kalau tahu cucunya turun tanding," katanya, separuh tersenyum, suaranya basah di tepinya. "Atau mungkin tidak. Mungkin beliau cuma akan bilang: kalau memang harus, lakukan dengan adab. Jangan pernah lupa salam pembukamu, walau lawanmu ingin menjatuhkanmu."
Ia melipat formulir itu, memasukkannya ke map kuning, dan menatap halaman joglo yang mulai gelap.
"Mulai besok subuh kita susun jadwalnya. Pagi tubuh yang tidak lari. Siang baca jarak dan jeda. Sore napas. Tiga minggu, Nduk. Tidak panjang. Tidak juga sependek yang kelihatan, kalau setiap hari kita pakai sampai ke tetes terakhir." Ia berdiri, dan untuk sesaat tangannya naik ke dada, lalu turun lagi, gerakan kecil yang sudah jadi kebiasaan dan yang Nenta, lagi-lagi, tidak benar-benar perhatikan. "Sekarang pulang. Tidur. Tubuh yang akan dipaksa besok butuh istirahat malam ini."
Nenta berjalan pulang menyusuri pematang sawah, dengan namanya sendiri kini terkunci di sebuah formulir, dan untuk pertama kalinya rasa takut di dadanya bercampur dengan sesuatu yang lain—sesuatu yang menyerupai tekad, kecil dan rapuh, tapi nyala.
Aksara