Subuh hari ketiga, embun masih tebal di rumput dan langit baru pecah jadi abu-abu di timur. Wak Surya sudah menggelar matras tambahan dan memasang dua kantong pasir yang digantung dengan tali ke kuda-kuda kayu di pinggir joglo. Ia menyuruh Nenta mengenakan pelindung badan, lalu memulai latihan yang paling ia benci dan paling ia butuhkan: tubuh yang tidak lari.
"Tiga ronde simulasi pagi ini," kata Wak Surya. "Aku yang menekanmu. Bukan untuk menjatuhkan. Untuk membuatmu tetap tinggal saat aku datang."
Dua ronde pertama berjalan lebih baik dari yang Nenta duga. Empat minggu menerima pukulan pelan-pelan telah mengajari tubuhnya berhenti memberontak setiap detik. Bahunya tidak lagi otomatis naik. Ia belajar membuang napas saat dadanya dihantam, mengeraskan perut, menahan tanah di bawah kakinya. Wak Surya menekan, memojokkan, melempar pukulan ke pelindung—dan Nenta tinggal. Tidak indah. Tidak menang. Tapi tinggal.
Lalu di ronde ketiga, sesuatu berubah, dan bukan pada Nenta.
Wak Surya melangkah maju untuk menekan lagi, dan di tengah langkah itu gerakannya tersendat. Bukan tersandung. Berhenti. Tangannya yang terangkat untuk memukul turun pelan, dan tangan satunya naik ke dada, ke tempat yang sama yang selama ini ia sentuh diam-diam di penghujung hari yang berat. Tapi kali ini gerakannya tidak diam-diam. Napasnya jadi pendek, terburu, dan ia mundur selangkah lalu menekuk tubuh, satu lutut hampir menyentuh matras.
"Wak?" Nenta berhenti, pelindungnya berderak. "Wak, kenapa?"
Wak Surya tidak menjawab. Ia menarik napas, tapi napas itu seperti tidak cukup—seperti udara masuk hanya sampai setengah dada lalu mentok. Keringat membasahi pelipisnya, lebih banyak dari yang seharusnya untuk gerakan seringan tadi. Wajahnya, dalam cahaya subuh yang masih abu-abu, terlihat pucat dengan cara yang membuat perut Nenta jatuh.
"Sebentar," kata Wak Surya akhirnya, suaranya tipis. "Sebentar, Nduk. Cuma capek. Tarik napas dulu."
Tapi Nenta sudah melempar pelindungnya dan berlutut di depan pelatihnya. Ia ingat persis apa yang Pak Hadi lakukan pada Laras—nadi, kulit, pertanyaan-pertanyaan yang menentukan. Ia tidak tahu cara melakukan semuanya, tapi ia tahu satu hal: Wak Surya yang biasanya berdiri tegak seperti tiang joglo kini terlipat di tepi matras, dan napasnya tertahan di dada seperti ada yang menekannya dari dalam.
"Duduk, Wak. Jangan berdiri. Duduk yang benar." Nenta menahan bahunya, membantunya duduk bersila, lalu berlari ke ruang utama mengambil botol air dan kipas bambu. Tangannya gemetar saat menuang air. "Sakitnya di mana? Dada? Sebelah mana?"
"Tengah. Agak ke kiri." Wak Surya mengusap dada dengan telapak tangan, gerakan melingkar pelan, seolah bisa meredakannya dari luar. "Seperti diremas. Sebentar saja. Sudah pernah begini."
Kata-kata terakhir itu menusuk Nenta lebih tajam dari pukulan mana pun. Sudah pernah begini. Berapa kali, pikirnya. Berapa kali tangan yang naik ke dada di penghujung hari, yang ia kira hanya lelah orang tua, sebenarnya ini—napas yang tertahan, dada yang diremas dari dalam, dan lelaki tua yang memilih diam supaya tidak menambah beban siapa pun.
"Aku panggil Pak Hadi," kata Nenta, sudah berdiri.
"Jangan. Nanti dia—"
"Aku panggil Pak Hadi, Wak." Suara Nenta tidak keras, tapi ada sesuatu di dalamnya yang membuat Wak Surya berhenti membantah. Untuk pertama kali dalam hidupnya, gadis itu memberi perintah pada pelatihnya, dan untuk pertama kali pula pelatihnya tidak menolaknya.
Pak Hadi datang dengan sepeda motornya tidak sampai seperempat jam kemudian, masih berseragam puskesmas, tas pemeriksaan tergantung di bahu. Ia tidak banyak bicara. Ia berlutut di depan Wak Surya, meraba nadi di pergelangan, menempelkan telinga lalu stetoskop ke dada, menghitung dalam diam dengan kening berkerut. Ia menanyakan sejak kapan, seberapa sering, apakah menjalar ke lengan atau rahang, apakah disertai keringat dingin. Wak Surya menjawab pelan, dan setiap jawabannya membuat raut Pak Hadi makin serius.
Nenta berdiri di samping, memeluk dirinya sendiri, menonton wajah Pak Hadi seperti orang membaca cuaca dari langit yang menggelap.
Akhirnya Pak Hadi melepas stetoskopnya dan duduk bersila menghadap Wak Surya, persis seperti yang ia lakukan di depan Laras tempo hari. Tapi nadanya kali ini lebih hati-hati, karena yang di depannya bukan anak keras kepala, melainkan lelaki tua yang ia hormati.
"Pak Surya," katanya. "Saya bukan dokter jantung. Saya cuma orang puskesmas. Tapi yang saya dengar tadi, dan yang Bapak ceritakan—dada diremas, napas pendek, keringat keluar untuk gerakan ringan, dan ini sudah berulang—ini bukan capek biasa, Pak. Ini tanda jantung Bapak sedang minta diperiksa serius. Saya minta, bukan menyarankan, saya minta, Bapak periksa ke rumah sakit kabupaten. Rekam jantung. Lihat tekanan darah. Jangan ditunda lagi."
Wak Surya menggeleng pelan, hampir tersenyum. "Aku tidak punya waktu untuk sakit sekarang, Hadi. Anak ini"—ia menunjuk Nenta dengan dagu—"harus dilatih. Tiga minggu. Sasana bergantung padanya."
"Dan kalau Bapak ambruk di tengah melatihnya?" Pak Hadi tidak mengeraskan suara, tapi pertanyaannya jatuh seperti batu. "Siapa yang melatih dia kalau Bapak tumbang? Sasana lebih bergantung pada Bapak hidup daripada pada Bapak memaksakan diri sampai habis. Adab terhadap orang lain Bapak ajarkan terus. Adab terhadap diri sendiri kapan?"
Kalimat itu—adab terhadap diri sendiri—membuat Nenta tersentak, karena itu kalimat yang Wak Surya ucapkan padanya dua hari lalu tentang berat badan. Sekarang kalimat itu kembali ke pemiliknya, dan ia tidak punya jawaban untuknya.
Wak Surya menatap foto Mbah Kasiyem dari posisinya di matras. Lama. Lalu ia menghela napas—napas yang masih terdengar terlalu pendek—dan mengangguk satu kali, kecil, seperti orang yang baru saja kalah dalam perdebatan yang ia tahu sejak awal akan ia kalah.
"Besok," katanya. "Besok aku ke rumah sakit. Hari ini biar latihan jalan dulu."
"Hari ini Bapak istirahat," kata Pak Hadi tegas. "Latihan Nenta bisa jalan dengan dia mukulin kantong pasir sendiri. Bapak duduk, lihat, kasih aba-aba. Tidak ada lagi Bapak yang menekan dia pagi ini."
Dan begitulah pagi itu berakhir bukan dengan tiga ronde simulasi, melainkan dengan Wak Surya duduk bersandar di tiang joglo, botol air di tangan, menonton Nenta memukul kantong pasir dengan tenaga yang kacau karena pikirannya tidak di matras melainkan di dada pelatihnya. Setiap kali ia menoleh, ia melihat lelaki tua itu masih memegang dadanya, dan untuk pertama kalinya Nenta mengerti bahwa beban yang ia kira ia panggul sendiri sebenarnya selama ini dipanggul oleh seseorang yang jauh lebih lelah, yang menyimpan sakitnya dalam diam supaya gadis itu bisa terus berlatih dengan tenang.
Aksara