Rumah sakit kabupaten penuh sejak pagi. Lorong-lorongnya berbau obat dan keringat orang menunggu, kursi-kursi plastik berderet penuh, dan papan antrean memanggil nomor dengan suara perempuan yang sudah lelah. Nenta dan Wak Surya datang dengan motor tua itu—Wak Surya bersikeras mengemudi sendiri, dan Nenta duduk di belakang sambil memperhatikan setiap kali bahu pelatihnya naik turun terlalu cepat.
Mereka menunggu hampir tiga jam. Wak Surya menghabiskannya dengan mata terpejam, tidak tidur, hanya mengatur napas, sementara Nenta memegang map berisi rujukan dari Pak Hadi dan menatap pintu poli jantung seolah di baliknya tersimpan vonis kedua yang akan menimpa hidup mereka.
Ketika nomor mereka akhirnya dipanggil, Nenta ingin ikut masuk, tapi Wak Surya menahannya di pintu. "Aku sendiri saja, Nduk. Tunggu di luar." Tapi dokter yang muda dan ramah itu, melihat kekhawatiran di wajah gadis itu, justru memintanya masuk. "Tidak apa-apa. Bagus malah kalau ada yang menemani, supaya nanti ada yang ingat penjelasan saya, karena pasien biasanya cuma ingat separuh."
Mereka memasang alat rekam jantung—kabel-kabel kecil ditempel di dada Wak Surya yang kurus, mesin di sampingnya mencetak garis-garis bergerigi di atas kertas panjang. Tensi diukur. Pertanyaan demi pertanyaan diajukan. Dokter itu membaca hasilnya dalam diam yang membuat Nenta ingin berteriak, lalu menggeser kursinya menghadap Wak Surya.
"Pak Surya," katanya, tanpa basa-basi tapi tidak kasar. "Tekanan darah Bapak tinggi. Cukup tinggi, dan dari cerita Bapak ini sudah lama tidak terkontrol. Rekaman jantung Bapak menunjukkan kerja jantung yang tidak lagi ringan—otot jantungnya bekerja lebih keras dari seharusnya, dan ada tanda bahwa aliran ke jantung Bapak tidak selancar dulu. Nyeri dada yang Bapak rasakan itu, yang seperti diremas, itu jantung Bapak memberi sinyal bahwa ia kekurangan pasokan saat dipaksa bekerja keras."
Nenta merasakan ruangan kecil itu menyempit.
"Saya belum bisa pastikan seberapa parah tanpa pemeriksaan lebih lanjut," lanjut dokter itu. "Saya sarankan Bapak dirawat beberapa hari untuk observasi, kita pantau, kita atur obatnya, mungkin perlu pemeriksaan pembuluh jantung. Tapi yang pasti, mulai hari ini: tidak ada aktivitas berat. Tidak ada mengangkat, menekan, memukul, mendemonstrasikan gerakan. Tidak ada stres yang bisa Bapak hindari. Jantung Bapak butuh istirahat, bukan tantangan."
Wak Surya mendengarkan dengan kepala tegak, tapi Nenta melihat sesuatu di matanya runtuh pelan. Bukan ketakutan akan sakitnya. Sesuatu yang lebih pahit—perhitungan. Lelaki tua itu sedang menghitung, dan Nenta tahu apa yang ia hitung.
"Berapa biaya rawatnya, Dok?" tanya Wak Surya akhirnya, dan suaranya datar, suara orang yang sudah tahu jawabannya tidak akan ringan.
Dokter itu menyebut perkiraan, menjelaskan tentang rujukan dan tanggungan, tentang apa yang mungkin ditanggung dan apa yang harus dibayar sendiri. Angka-angka itu mengambang di udara kamar periksa, dan Nenta melihatnya mendarat di bahu Wak Surya satu per satu, menambah beban yang sudah terlalu berat.
"Saya tidak rawat inap," kata Wak Surya pelan.
"Pak—"
"Saya minum obatnya. Saya kurangi aktivitas. Saya kontrol rutin ke puskesmas. Tapi rawat inap beberapa hari sekarang, dengan biaya itu—" Ia menggeleng. "Sasana saya baru saja kehilangan dana pembinaan. Listrik saja menunggak. Dan murid saya ini"—ia menoleh ke Nenta—"butuh tiga minggu paling berharga dalam hidupnya. Saya tidak bisa berbaring di ranjang ini sementara dia berlatih sendirian tanpa siapa-siapa yang membaca tubuhnya."
Dokter itu menghela napas. Ia jelas pernah menghadapi pasien keras kepala, tapi pasien yang menolak rawat bukan karena menyangkal sakitnya melainkan karena ada anak yang harus dilatih dan rumah yang harus dijaga—itu jenis keras kepala yang sulit dilawan dengan resep.
"Saya tidak bisa memaksa Bapak," katanya akhirnya. "Tapi saya catat di sini bahwa Bapak menolak saran rawat inap atas keinginan sendiri. Saya beri obat. Saya beri pantangan. Dan saya beri satu peringatan yang harus Bapak dengar sungguh-sungguh." Ia menatap Wak Surya lurus. "Jantung yang seperti ini, kalau dipaksa terus oleh kerja berat atau tekanan batin, bisa berhenti tanpa permisi. Bukan menakut-nakuti. Kenyataan. Kalau dada itu diremas lagi dan tidak reda dalam beberapa menit, kalau menjalar ke lengan kiri atau rahang, kalau Bapak keringat dingin dan sesak—jangan ditunda, jangan diobati sendiri, langsung dibawa ke sini. Itu bukan capek. Itu nyawa."
Nenta mencengkeram map di pangkuannya sampai buku-buku jarinya memutih.
Di perjalanan pulang, Wak Surya menyetir lebih pelan dari biasanya, dan Nenta tidak protes. Mereka berhenti di lampu merah dekat pinggiran, tempat yang sama yang sudah jadi saksi begitu banyak percakapan penting di antara mereka.
"Wak," kata Nenta, suaranya tercekat. "Aku nggak mau Wak sakit gara-gara aku. Kalau ini—kalau latihanku yang bikin Wak begini, lebih baik aku—"
"Berhenti." Wak Surya tidak menoleh, matanya ke lampu merah. "Jangan kau ambil sakit ini jadi salahmu, Nduk. Jantungku sudah begini sebelum surat Pengcab itu datang. Sebelum kau menulis namamu di formulir. Ini buah dari tahun-tahun aku menjaga rumah ini sendirian, dan itu pilihanku, bukan bebanmu." Ia menarik napas pelan, hati-hati, seperti orang yang kini sadar napasnya barang berharga. "Yang kau bisa lakukan untukku bukan berhenti. Yang kau bisa lakukan adalah berlatih, lolos, dan menyelamatkan rumah ini—supaya semua tahun yang sudah kuhabiskan tidak berakhir sebagai aset yang dioptimalkan. Itu obat yang lebih manjur dari yang dikasih dokter tadi."
Lampu berganti hijau. Motor melaju. Dan di belakang, Nenta diam-diam membuat janji pada dirinya sendiri, sebuah janji yang ia tahu akan sulit ia tepati: ia tidak akan menambah satu pun tekanan pada lelaki tua di depannya. Tidak satu pun. Ia akan menyerap semua yang berat sendirian, supaya jantung yang sudah lelah itu bisa beristirahat.
Ia belum tahu bahwa janji seperti itu, dibuat oleh anak tujuh belas tahun yang menanggung terlalu banyak, adalah janji yang paling mudah retak.
Aksara