Esoknya Wak Surya tetap datang ke joglo sebelum subuh, seperti yang sudah ia lakukan selama puluhan tahun. Tapi kali ini ia tidak menggelar matras tambahan dan tidak mengeluarkan pelindung badan. Ia menyeret sebuah kursi rotan tua dari ruang utama, meletakkannya di tepi matras menghadap matahari terbit, dan duduk di sana dengan botol air dan kantong obat dari rumah sakit di pangkuannya.
"Mulai hari ini begini caranya, Nduk," katanya. "Aku duduk. Kau bergerak. Aku tidak akan menekanmu lagi dengan tubuhku. Aku akan menekanmu dengan mulutku."
Nenta mencoba tersenyum, tapi senyum itu tidak sampai ke matanya. Ada yang salah melihat Wak Surya duduk. Sepanjang hidupnya, pelatihnya adalah orang yang berdiri di tengah matras, yang mendemonstrasikan jurus dengan tubuh yang masih bisa membuat anak muda malu, yang melempar pukulan pelan untuk mengajari refleks. Wak Surya yang duduk di kursi rotan terasa seperti pohon yang dipangkas separuh—masih hidup, masih kokoh, tapi bayangannya jadi lebih pendek.
Latihan pagi itu lambat dan kaku. Tanpa tubuh Wak Surya yang menekan, Nenta hanya bisa memukul kantong pasir dan membayangkan lawan. Aba-aba dari kursi membantu—"Buang napas saat memukul, jangan ditahan!" "Sudutmu terlalu lurus, masuk dari samping!" "Berhenti di tengah langkah, jeda, baru lanjut!"—tapi membayangkan lawan tidak sama dengan menghadapi lawan. Kantong pasir tidak balas memukul. Kantong pasir tidak memojokkan. Kantong pasir tidak membuat tubuhnya belajar tinggal saat ada niat sungguh-sungguh untuk menjatuhkannya.
Menjelang siang, Nenta berhenti, terengah, frustrasi merembes ke wajahnya. "Wak, aku butuh lawan. Beneran. Kantong pasir ini nggak ngajarin aku apa-apa soal kontak. Tiga minggu, Wak, dan aku malah jalan di tempat."
Wak Surya tidak menjawab, karena saat itu pagar bambu berderit dan sebuah suara menyahut dari halaman.
"Lawannya udah dateng, kok."
Laras berdiri di gerbang, tas selempang di bahu, rambut diikat tinggi, dan untuk pertama kalinya sejak insiden cutting weight itu, wajahnya penuh kembali, pipinya berisi, matanya jernih. Ia melangkah masuk dengan langkah ringan yang dulu hilang saat tubuhnya dikeringkan, dan di belakangnya, di tangannya, ia membawa sepasang pelindung badan yang lain—pelindungnya sendiri.
"Aku denger dari Bu Tari soal Wak Surya," kata Laras, meletakkan tas dan mulai memasang pelindung tanpa diminta. "Jadi gini aja. Mulai sekarang aku partner sparring-mu. Tiap hari. Aku tau berat badanku, aku tau kelasku, dan aku nggak akan ngeringin diri lagi—aku udah janji sama bapakku. Tapi tubuhku sehat, dan aku bisa mukul, dan aku bisa dipukul. Lebih penting lagi—" ia mengetuk pelipisnya, "—aku yang paling bisa baca rekaman di antara kita. Aku liat geraknya Wulan, geraknya Damar, geraknya semua orang. Aku bisa niru pola mereka biar kamu latihan ngadepin tipe lawan yang beda-beda."
Nenta menatapnya, dan untuk sesaat ia tidak bisa bicara. Beberapa minggu lalu, Laras adalah anak yang ia papah ke motor ayahnya, pucat dan lemas, yang menangis karena ingin dilihat. Sekarang Laras berdiri di matras dengan pelindung badan terpasang, menawarkan dirinya bukan sebagai korban yang harus diselamatkan, melainkan sebagai tulang punggung. Cermin bahaya itu telah berbalik menjadi penopang.
"Las, kamu nggak harus—"
"Aku mau." Laras memotong, lalu suaranya melembut. "Nen, kamu pernah bilang ke aku, waktu aku ampir mati ngeringin badan, kamu bilang aku udah dilihat, tiap hari, sama kamu. Itu yang nahan aku waktu itu." Ia menelan ludah. "Sekarang giliranku. Aku nggak bisa naik matras buat kamu. Tapi aku bisa berdiri di matras ini tiap hari biar kamu nggak latihan sendirian. Biar kamu juga dilihat. Itu yang bisa aku kasih."
Dari kursi rotannya, Wak Surya tersenyum—senyum sungguhan yang pertama sejak ia keluar dari rumah sakit. "Nah," katanya pelan. "Begitu seharusnya sasana bekerja. Bukan satu orang menanggung semua. Banyak tangan, masing-masing menanggung sebagiannya."
Dan latihan pagi itu, yang tadi mati di kantong pasir, hidup kembali. Laras memasang gaya yang ia tiru dari rekaman—kuda-kuda Wulan, ritme pemojokan, cara pesilat tanding menutup jarak. Ia memukul Nenta dengan tenaga sungguhan, tidak menahan diri seperti kalau melawan teman, karena ia tahu pukulan yang ditahan tidak mengajari apa-apa. Nenta menerima, meredam, tinggal. Dan ketika Laras memojokkannya ke tepi matras, persis seperti Wulan dulu, kali ini Nenta tidak membeku—ia membuang napas, mengeraskan perut, lalu di jeda yang ia ciptakan sendiri ia masuk dari sudut yang membuat Laras kehilangan keseimbangan dan jatuh ke matras dengan tepukan tangan yang nyaring.
"Aduh!" Laras tertawa dari lantai, mengusap pinggulnya. "Itu! Itu yang dari kemaren aku tungguin! Geraknya yang itu, Nen, yang nggak ada di kamus mana-mana. Lagi. Aku mau ngerasain dari sisi lawan biar aku ngerti kenapa bikin bingung."
Wak Surya mengamati dari kursinya, dan untuk pertama kalinya sejak kursi itu ia duduki, ia merasa duduknya tidak sia-sia. Ia tidak bisa lagi menekan Nenta dengan tubuhnya. Tapi ia bisa membaca, bisa mengoreksi, bisa memberi nama pada apa yang ia lihat. Dan di sebelah Nenta kini ada Laras—tubuh yang sehat untuk dilawan dan otak yang tajam untuk membaca. Tiga minggu yang tadi terasa seperti tembok mulai terasa, untuk pertama kalinya, seperti jalan.
Siang itu mereka berhenti hanya ketika adik-adik mulai berdatangan untuk latihan seni sore. Wak Surya bangkit dari kursinya pelan, dibantu Nenta, dan menatap dua gadis yang terengah di tepi matras—satu yang nyawanya nyaris hilang demi ingin dilihat, satu yang nyawa rumahnya bergantung pada apakah keindahan bisa menang.
"Besok pagi lagi," katanya. "Dan Laras—" ia memanggil saat gadis itu hendak pamit, "terima kasih. Mbah Kasiyem akan senang melihat ini. Bukan medali. Ini. Anak-anaknya saling menjaga."
Aksara