Laras adalah lawan yang baik, tapi Laras hanya satu orang, dan ia hanya bisa meniru pola yang ia lihat di rekaman. Setelah seminggu, Wak Surya tahu Nenta butuh lebih—butuh tubuh-tubuh asing yang bergerak dengan cara yang tidak ia kenal, butuh pesilat tanding sungguhan yang akan mengujinya tanpa pamrih persahabatan.
"Kau harus sparring dengan atlet tanding beneran," katanya dari kursinya. "Sebanyak mungkin, tipe sebanyak mungkin. Aku akan telepon beberapa sasana kawan lama. Yang dulu pernah berkawan dengan Tunggal Rasa, atau yang menghormati Mbah Kasiyem."
Maka dimulailah serangkaian telepon yang, satu per satu, mengajari Nenta sesuatu yang tidak ada di matras mana pun: bahwa pertarungan ini tidak cuma terjadi di gelanggang.
Wak Surya menelepon Sasana Tapak Wesi dulu—sasana lumayan besar di kota, yang ketuanya dulu sempat berlatih bersama Wak Surya di masa muda. Nenta duduk di dekatnya, mendengarkan separuh percakapan, dan ia bisa membaca jalannya dari wajah pelatihnya. Mula-mula hangat, ramah, basa-basi tentang kabar dan keluarga. Lalu ketika Wak Surya menyampaikan maksudnya—meminjam satu-dua atlet tanding untuk sparring beberapa kali—nada di seberang berubah. Nenta tidak mendengar kata-katanya, tapi ia melihat wajah Wak Surya mengeras pelan, lalu melembut jadi semacam pemahaman pahit.
"Ya. Ya, aku mengerti. Tidak apa-apa. Terima kasih sudah jujur." Wak Surya menutup telepon dan meletakkannya di pangkuan.
"Kenapa, Wak?"
"Dia bilang sedang banyak agenda. Atlet-atletnya fokus persiapan sendiri. Tidak bisa dipinjam sekarang." Wak Surya tersenyum tipis, tanpa kemarahan, hanya kelelahan. "Itu alasan yang sopan, Nduk. Yang sebenarnya, di akhir, dia menambahkan satu kalimat. Katanya, maaf, dia tidak ingin terlihat membantu sasana yang sedang berseberangan dengan Pengcab. Katanya posisinya tidak enak."
Berseberangan dengan Pengcab. Berseberangan dengan Haji Bisri. Nenta merasakan dingin yang sudah ia kenal merayap di tengkuknya.
Telepon kedua menghasilkan hal yang sama, dibungkus alasan yang berbeda. Begitu pula yang ketiga. Sasana Bina Taruna sedang merenovasi tempat latihan. Sebuah perguruan di kecamatan sebelah pelatihnya sedang sakit. Satu demi satu, pintu-pintu itu tertutup dengan halus, masing-masing dengan alasan resminya sendiri yang tidak bisa dibantah, persis seperti surat-surat Pengcab dulu—rapi, sopan, dan mustahil dimaki.
Tapi pada telepon kelima, seorang pelatih muda yang lebih jujur dari yang lain akhirnya mengatakan apa yang yang lain sembunyikan. Wak Surya menyalakan pengeras suara kali ini, dan Nenta mendengar sendiri.
"Pak Surya, saya hormat sama Bapak, sumpah," kata suara di seberang, pelan, hampir berbisik seolah takut didengar orang lain di sasananya. "Tapi saya nggak bisa. Bukan saya nggak mau. Begini—minggu lalu ada arahan tidak resmi. Bukan surat, cuma omongan di rapat koordinasi. Intinya, sasana-sasana yang dibina cabang diminta 'fokus ke program masing-masing' dan 'tidak menghabiskan sumber daya untuk kegiatan di luar pembinaan resmi'. Semua paham itu maksudnya apa, Pak. Itu maksudnya jangan bantu Tunggal Rasa. Nggak ada yang nyebut nama Bapak. Tapi semua ngerti."
Wak Surya diam sejenak. "Siapa yang menyampaikan arahan itu?"
"Saya nggak bisa nyebut, Pak. Maaf. Tapi Bapak pasti bisa nebak." Jeda. "Saya cuma mau bilang, bukan kami nggak peduli. Kami semua tau cerita Mbah Kasiyem. Tapi kami semua juga butuh anggaran, butuh rekomendasi, butuh nggak dimusuhin. Kalau saya pinjamin atlet ke Bapak, tahun depan jatah saya yang dicoret. Maafin saya, Pak. Sungguh."
Telepon ditutup. Joglo sunyi, hanya ada suara jangkrik dan angin dari sawah.
Nenta duduk diam, mencerna apa yang baru ia dengar. Selama ini ia mengira musuhnya adalah tubuhnya sendiri yang tidak tahan dipukul, lalu Damar yang dingin dan terukur, lalu Haji Bisri yang tersenyum di ruang rapat. Tapi sekarang ia melihat sesuatu yang lebih besar dan lebih menakutkan dari semua itu: jaring. Haji Bisri tidak perlu memukul Nenta. Ia tidak perlu masuk ke matras. Ia cukup berdiri di tengah jaring relasi yang ia kuasai—anggaran, rekomendasi, jatah—dan dengan satu kalimat di rapat koordinasi yang bahkan tidak menyebut nama, ia membuat seluruh kabupaten menutup pintunya untuk sasana kecil di pinggiran. Tanpa satu pun tindakan yang bisa dituduh. Tanpa satu pun jejak.
"Wak," kata Nenta pelan. "Ini nggak adil. Aku belum naik matras, tapi aku udah dibikin kalah duluan. Gimana aku latihan kalau nggak ada yang mau lawan aku?"
Wak Surya menatap kosong ke halaman untuk beberapa saat. Lalu ia menoleh, dan di matanya ada sesuatu yang Nenta tidak duga—bukan putus asa, melainkan semacam kekerasan tenang.
"Kau baru saja belajar pelajaran yang tidak ada di matras mana pun, Nduk," katanya. "Bahwa di dunia ini, kadang lawan terberatmu tidak pernah menyentuhmu. Dia cuma mengatur agar tidak ada yang berani berdiri di sisimu." Ia meraih botol air, meneguknya pelan, mengatur napas seperti yang sekarang selalu ia lakukan. "Tapi Haji Bisri menguasai jaringnya di kabupaten ini. Di kabupaten ini. Jaring itu ada batasnya. Dan aku kenal satu orang yang ada di luar batas itu—satu orang yang tidak takut padanya, karena dia bukan bagian dari permainannya. Seseorang yang dulu duduk di matras yang sama denganku, di bawah guru yang sama."
Nenta menegakkan badan. "Siapa, Wak?"
Wak Surya menatap foto Mbah Kasiyem di dinding, lalu kembali ke Nenta, dan untuk pertama kalinya hari itu ada secercah harapan di suaranya.
"Bekas murid gurumu. Namanya Pak Darno. Dia tidak tinggal di kabupaten ini. Dan dia tidak berutang apa-apa pada Haji Bisri."
Aksara