Pak Darno tinggal di kabupaten sebelah, dua jam perjalanan ke utara melewati perbukitan dan jalan yang berkelok. Wak Surya tidak bisa mengemudi sejauh itu dengan jantungnya, dan Nenta belum punya kendaraan, jadi mereka menumpang mobil bak terbuka milik ayah Joko, si tukang ojek yang hari itu mendapat penumpang lebih berharga dari biasanya dan menolak dibayar.
Sepanjang jalan Wak Surya bercerita. "Pak Darno itu murid Mbah Kasiyem yang paling keras kepala di angkatannya," katanya, suaranya naik turun mengikuti guncangan mobil. "Lebih tua dariku beberapa tahun. Dia hebat di seni, hafal jurus tunggal sampai ujung jari, tapi dia juga yang paling sering bertengkar dengan Mbah soal satu hal: dia ingin tanding. Dia bilang adab itu omong kosong kalau tidak diuji di gelanggang sungguhan. Mbah Kasiyem bilang gelanggang sungguhan ada di dalam diri, bukan di matras. Mereka berdua keras kepala. Akhirnya Pak Darno keluar, pindah ke kabupaten sebelah, bikin sasana sendiri yang fokus tanding."
"Berarti dia musuh Mbah?" tanya Nenta.
"Bukan musuh. Tidak pernah. Dia keluar karena beda jalan, bukan karena benci." Wak Surya menatap perbukitan yang lewat. "Waktu Mbah meninggal, Pak Darno datang ke pemakaman. Berdiri paling belakang, tidak bicara dengan siapa-siapa, lalu pulang. Tapi sebelum pergi, dia berhenti di depan joglo, memberi salam pembuka ke arah pintu yang kosong, lalu menunduk lama sekali. Aku lihat sendiri. Orang yang masih memberi salam pada rumah gurunya bertahun-tahun setelah keluar—itu bukan orang yang benci, Nduk. Itu orang yang masih membawa sesuatu dari rumah itu, walau dia memilih jalan lain."
Sasana Pak Darno ternyata lebih kecil dari yang Nenta bayangkan—sebuah bangunan semipermanen di belakang rumahnya, dengan matras tanding sederhana, kantong pasir yang sudah ditambal, dan deretan piala kecil yang tidak mengilap tapi nyata. Tidak mewah seperti Garuda Logam. Tapi setiap sudutnya berbau keringat dan kerja keras, dan di dinding—Nenta menahan napas saat melihatnya—tergantung sebuah foto kecil hitam-putih Mbah Kasiyem, di samping foto-foto atlet juara Pak Darno.
Lelaki itu menyambut mereka di teras. Pak Darno tujuh puluhan, lebih tua dari Wak Surya, tubuhnya pendek dan kekar dengan tangan yang masih terlihat kuat, alis tebal, dan tatapan yang langsung menusuk. Ia memeluk Wak Surya erat, lama, dua lelaki tua yang pernah jadi anak-anak di matras yang sama.
Lalu ia menoleh ke Nenta, dan tatapannya berubah—menilai, mengukur, dari ujung rambut sampai cara gadis itu berdiri.
"Jadi ini cucu Mbah Kasiyem yang katanya pesilat seni terbaik di kabupaten," katanya, suaranya berat dan langsung. "Dan sekarang Surya mau menjadikannya petarung dalam tiga minggu." Ia menggeleng, separuh tertawa, separuh tidak percaya. "Surya, kau ini sudah tua atau sudah gila?"
"Dua-duanya, Kang," jawab Wak Surya tenang. "Tapi aku tidak punya pilihan lain."
Mereka duduk di teras, minum teh yang disuguhkan istri Pak Darno, dan Wak Surya menceritakan semuanya—surat Pengcab, Haji Bisri, dana yang dicoret, jaring yang menutup pintu di seluruh kabupaten, dan ambang seleksi cabang yang harus Nenta lewati untuk menyelamatkan joglo. Pak Darno mendengarkan tanpa memotong, kening berkerut makin dalam di setiap babaknya.
Ketika Wak Surya selesai, Pak Darno diam lama. Ia menatap foto Mbah Kasiyem di dinding dalam, lalu menatap Nenta lagi.
"Bisri," katanya akhirnya, dan ada sesuatu yang aneh di caranya menyebut nama itu—bukan sekadar nama pengurus, tapi nama yang ia kenal dari masa lalu yang jauh. Tapi ia tidak menjelaskannya, belum. "Aku tidak takut Bisri. Sasanaku di luar wilayahnya, anggaranku bukan dari cabangnya, dan aku terlalu tua untuk takut pada orang yang dulu—" Ia berhenti, menelan kalimatnya. "Sudahlah. Intinya, aku bisa mengirim dua atletku untuk sparring dengan cucu Mbah. Tanpa bayaran. Demi nama guruku."
Nenta merasakan harapan melonjak di dadanya. Tapi Pak Darno mengangkat tangan.
"Tapi ada syaratnya. Satu syarat." Ia menatap Nenta lurus, dan tatapan itu tiba-tiba terasa seperti ujian yang lebih berat dari sparring mana pun. "Aku keluar dari sasana Mbah Kasiyem puluhan tahun lalu karena aku tidak percaya jalan adab bisa menang di gelanggang sungguhan. Aku bilang ke beliau, adab itu mengikat tangan petarung. Sampai sekarang aku belum yakin aku salah." Ia mencondongkan badan. "Jadi sebelum aku pinjamkan atletku, aku mau lihat sendiri. Aku mau lihat apakah ajaran guruku masih hidup di tubuhmu, Nak—dan apakah ajaran itu cuma membuatmu indah, atau benar-benar bisa membuatmu menang. Besok pagi, di matras ini, kau lawan atletku. Aku yang menonton. Kalau aku lihat yang kucari, atletku jadi milikmu sampai seleksi. Kalau tidak—" ia bersandar, "—pulanglah, dan biarkan orang tua ini menyesali bahwa gurunya keliru sejak dulu."
Nenta menelan ludah. Di seberangnya, Wak Surya tidak berkata apa-apa, hanya menatapnya dengan ketenangan yang berkata: ini bukan ujianku, ini ujianmu.
"Baik, Pak," kata Nenta, suaranya lebih mantap dari yang ia rasakan. "Besok pagi. Saya akan tunjukkan apa yang Mbah ajarkan ke saya."
Pak Darno menatapnya lama, lalu sudut bibirnya naik sedikit—bukan senyum, tapi bukan juga penolakan. "Kita lihat," katanya. "Kita lihat apakah keras kepala itu menurun lewat darah atau lewat matras."
Aksara