Mereka menginap semalam di rumah Pak Darno, dan subuh berikutnya, ketika kabut gunung masih menggantung rendah di halaman, Nenta sudah berdiri di matras tanding dengan pelindung badan terpasang. Pak Darno duduk di kursi kayu di tepi, lengan terlipat, alis tebalnya menyatu dalam konsentrasi seorang yang akan menilai sesuatu yang penting. Wak Surya duduk di sebelahnya, diam, tangan di pangkuan.
Atlet pertama Pak Darno bernama Bagas, anak lelaki delapan belas tahun bertubuh liat dengan mata tenang. Ia jelas bukan pesilat sembarangan—cara ia berdiri saja sudah memberitahu Nenta bahwa ia sudah ratusan kali naik matras, bahwa kontak adalah bahasa ibunya. Inilah yang Nenta butuhkan dan takutkan: lawan tanding sungguhan, asing, tanpa pamrih persahabatan seperti Laras.
Gong tiruan berbunyi—Pak Darno hanya mengetuk botol dengan sendok.
Ronde pertama dimulai, dan Nenta langsung merasakan perbedaannya. Bagas tidak bergerak seperti Laras yang meniru pola dari rekaman. Ia bergerak dengan naluri yang dilatih bertahun-tahun, tidak terduga dengan cara yang berbeda dari ketidakterdugaan Nenta sendiri. Ia menutup jarak cepat, melempar kombinasi, dan Nenta—untuk beberapa detik pertama—merasa refleks lamanya menjerit untuk lari, untuk mencari jarak, untuk keluar dari garis.
Tapi ia tidak lari.
Ini yang berbeda dari Garuda Logam. Ketika Bagas memojokkannya ke tepi dan melempar pukulan ke badan, Nenta tidak membeku. Ia membuang napas, mengeraskan perut, menanam kaki—dan menerima pukulan itu. Sakit. Hentakannya menjalar ke rusuknya yang dulu cedera, dan untuk sekejap matanya berkunang. Tapi ia tinggal. Ia tidak mundur dalam panik. Dan begitu Bagas menarik tangannya untuk pukulan berikutnya, Nenta sudah tidak ada di tempat yang Bagas duga—ia bergeser di jeda yang ia ciptakan sendiri, masuk dari sudut aneh, dan mendorong Bagas keluar keseimbangan dengan gerak yang lebih mirip jurus seni daripada teknik tanding.
Pak Darno mencondongkan badan di kursinya.
Ronde kedua, Bagas menyesuaikan. Ia berhenti melempar serangan jujur dan mulai memancing, mencoba membaca ritme Nenta seperti yang dilakukan setiap pesilat tanding. Tapi di sinilah keindahan Nenta menjadi senjata: ia tidak punya ritme tetap untuk dibaca. Jedanya lahir bukan dari hitungan melainkan dari rasa, perubahan sudutnya tidak ada di kamus mana pun. Bagas mulai bergerak terlalu dini, lalu terlalu lambat, tertipu oleh tubuh yang menolak mengikuti irama yang ia harapkan. Dua kali Nenta mencuri poin dari jatuhan sah yang lahir dari sudut tak terduga, dan dari kursinya Pak Darno mengeluarkan suara kecil—bukan kata, hanya hembusan napas yang menyerupai pengakuan.
Tapi ronde ketiga menghancurkan segalanya.
Nenta sudah terengah sebelum ronde itu setengah jalan. Napasnya kacau, datang terlalu cepat dan terlalu dangkal, dadanya naik turun seperti orang yang tenggelam. Kakinya yang tadi ringan kini berat seperti diisi pasir. Dan Bagas, yang masih segar, mencium darah itu seketika. Ia berhenti memancing dan mulai menekan terus-menerus, gelombang demi gelombang, tidak memberi Nenta sedetik pun untuk memulihkan napas. Jeda-jeda indah Nenta menghilang—bukan karena Bagas memecahkannya, tapi karena Nenta sudah tidak punya tenaga untuk menciptakannya. Tubuh yang tadi anggun kini hanya bertahan, lengannya menutup wajah, kakinya terhuyung. Bagas menjatuhkannya dua kali, bersih, dan ketika gong tiruan berbunyi menutup ronde, Nenta jatuh berlutut di matras, dada terbakar, paru-paru seperti tidak cukup besar untuk menampung udara yang ia butuhkan.
Kalah. Jelas, lewat poin. Tapi kalah yang berbeda dari Garuda Logam.
Pak Darno berdiri dari kursinya dan berjalan ke tengah matras. Ia berdiri di depan Nenta yang masih terengah, menatapnya lama, dan untuk sesaat Nenta yakin ia akan menyuruhnya pulang—bahwa ia gagal ujian.
"Berdiri," kata Pak Darno.
Nenta berdiri, kaki gemetar.
"Aku lihat yang kucari," kata Pak Darno, dan suaranya tidak lagi sekeras kemarin. "Aku lihat kau dipukul dan tidak lari. Aku lihat kau membuat Bagas bingung—dan Bagas tidak mudah dibuat bingung. Aku lihat di dua ronde pertama itu ada sesuatu yang aku pikir sudah mati sejak aku keluar dari sasana gurumu. Adab yang tidak membuatmu lemah, tapi membuatmu tak terbaca." Ia mengangguk pelan ke arah Wak Surya. "Surya benar. Anak ini punya isi."
Lalu ekspresinya mengeras lagi, dan ia menunjuk dada Nenta yang masih naik turun liar.
"Tapi ini." Ia mengetuk dada gadis itu pelan dengan satu jari. "Ini yang akan membunuhmu di seleksi. Dua ronde kau cantik. Ronde ketiga kau bangkai. Napasmu habis, dan begitu napasmu habis, semua keindahanmu jadi tidak ada gunanya—Bagas tinggal menggilasmu. Lawan-lawan di seleksi cabang akan menonton rekamanmu, dan begitu mereka tahu, mereka semua akan melakukan persis yang Bagas lakukan tadi: bertahan dua ronde, lalu menjebol kau di ronde tiga." Ia menggeleng. "Kau bukan kalah karena geraknya. Kau kalah karena paru-parumu belum pernah tanding."
Nenta menatapnya, dada masih terbakar, dan menyadari Pak Darno benar dengan cara yang tidak bisa dibantah. Bukan tubuhnya yang tidak tahan dipukul lagi—itu sudah ia perbaiki. Bukan keindahannya yang kurang—itu sudah jadi senjata. Yang kurang adalah sesuatu yang lebih dasar, lebih kasar, lebih tidak romantis dari semuanya: kemampuan tubuhnya untuk terus bekerja keras tanpa kehabisan udara.
"Bagaimana cara memperbaikinya, Pak?" tanya Nenta.
Pak Darno tersenyum—senyum yang tidak menyenangkan sama sekali. "Dengan cara yang akan membuatmu membenciku," katanya. "Dengan cara yang akan membuatmu muntah."
Aksara