Mereka pulang ke Kebumen siang itu, tapi Nenta membawa pulang lebih dari sekadar memar baru. Ia membawa pulang diagnosis—kata Pak Darno, paru-paru yang belum tanding—dan resep yang membuatnya gentar bahkan sebelum dimulai.
Wak Surya menjelaskannya dari kursi rotan keesokan paginya, sambil Laras mendengarkan dengan pelindung badan sudah terpasang.
"Tubuhmu, Nduk, terlatih untuk satu jenis kerja," katanya. "Seni tunggal itu ledakan pendek yang berhias jeda. Kau bergerak intens beberapa detik, lalu ada jeda untuk keindahan, lalu ledakan lagi. Bahkan jurus tunggal terpanjang cuma tiga menit, dan separuhnya berisi jeda yang justru kau rancang. Paru-parumu tidak pernah dipaksa bekerja terus-menerus tanpa istirahat." Ia menarik napas hati-hati, seperti yang selalu ia lakukan sekarang. "Tanding tidak begitu. Tanding itu tekanan terus-menerus selama tiga ronde, masing-masing dua menit bersih, dan di antaranya cuma jeda satu menit yang tidak cukup untuk pulih. Lawan yang cerdik tidak akan memberimu jeda untuk keindahan—dia akan memaksamu bekerja sampai paru-parumu menyerah. Itu yang Bagas lakukan kemarin."
"Jadi aku harus latihan apa, Wak?"
Wak Surya menatapnya, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang menyerupai permintaan maaf di wajahnya. "Latihan yang paling tidak indah di dunia. Lari. Interval. Kerja kantong pasir tanpa henti sampai tubuhmu belajar bekerja keras dengan napas yang sedikit. Pak Darno menuliskannya untukku." Ia mengeluarkan secarik kertas dengan tulisan tangan kasar yang penuh angka—jarak, waktu, jumlah putaran. "Aku tidak bisa berlari bersamamu, Nduk. Jantungku tidak mengizinkan. Tapi Laras bisa, dan aku bisa memegang waktunya."
Maka pagi itu, sebelum matahari naik, Nenta dan Laras berlari di pematang sawah yang membatasi joglo dari sungai. Bukan lari santai. Pak Darno menulis interval: lari secepat mungkin selama hitungan tertentu, lalu jalan cepat, lalu lari lagi, berulang-ulang, sampai paru-paru memberontak. Wak Surya duduk di bale bambu di tepi pematang dengan arloji tua di tangan, meneriakkan aba-aba mulai dan berhenti, suaranya membelah pagi yang masih dingin.
Putaran pertama terasa mudah. Putaran kedua mulai berat. Pada putaran keempat, paru-paru Nenta seperti terbakar dari dalam, kakinya tidak lagi terasa miliknya, dan dunia di pinggir matanya mulai menggelap di tepi. Ia memaksa diri sampai garis yang Wak Surya tentukan, lalu berhenti—dan tubuhnya, yang selama tujuh belas tahun ia ajari menjadi anggun, memberontak dengan cara yang paling tidak anggun yang bisa dibayangkan. Ia terhuyung ke tepi pematang, jatuh berlutut di lumpur, dan muntah ke sawah.
Laras berlari mendekat, panik. "Nen! Nen, kamu nggak apa-apa?"
Nenta mengangkat tangan, memberi isyarat ia baik-baik saja, walau perutnya masih kejang dan mulutnya pahit. Ia menyeka bibir dengan punggung tangan, menarik napas yang masih datang seperti gergaji, dan untuk sesaat ia merasa ingin menangis—bukan karena sakit, tapi karena malu. Karena tubuhnya yang ia banggakan, tubuh yang bisa menghentikan golok satu jengkal dari leher dengan presisi sempurna, kini terkapar di lumpur sawah dan muntah seperti tubuh yang sama sekali tidak terlatih.
Dari bale bambu, Wak Surya tidak berlari mendekat—ia tidak bisa, dan ia tahu Nenta tidak butuh dikasihani. Ia hanya menunggu sampai gadis itu bisa duduk tegak, lalu bicara dengan suara yang cukup keras untuk menyeberangi pematang.
"Kau tahu kenapa kau muntah, Nduk?"
Nenta menggeleng lemah, masih berlutut di lumpur.
"Karena ini pertama kalinya kau memaksa tubuhmu lebih jauh dari yang pernah dia kenal. Bukan karena takut—takutmu sudah hilang waktu kau belajar berdiri saat dipukul. Ini bukan takut. Ini batas. Tubuhmu sedang menemukan batasnya, dan dia marah karena kau mendorongnya melewati itu." Wak Surya berdiri pelan dari bale. "Tapi batas itu, Nduk, bukan dinding. Batas itu pintu. Tiap kali kau mendorongnya dan tubuhmu memberontak, pintu itu bergeser sedikit. Besok kau akan muntah lagi, tapi di putaran kelima, bukan keempat. Lusa di keenam. Itu cara paru-paru tumbuh. Tidak ada jalan pintas. Tidak ada keindahan. Cuma kerja kotor yang diulang sampai tubuhmu menyerah pada kemauanmu."
Nenta berdiri, kaki gemetar, lumpur di lututnya, mulut masih pahit. Ia menatap pematang yang baru saja mengalahkannya, lalu menatap Laras yang berdiri di sampingnya dengan napas yang jauh lebih teratur—Laras yang tubuhnya, walau pernah disiksa cutting, kini sehat dan terlatih untuk kerja keras.
"Berapa putaran lagi yang ditulis Pak Darno hari ini, Wak?" tanya Nenta, suaranya serak.
Wak Surya melihat kertas itu. "Dua lagi. Tapi hari ini kau boleh berhenti. Tubuhmu baru pertama kali—"
"Aku lanjut." Nenta sudah berdiri di garis start lagi, lumpur dan semua. "Dua lagi. Las, lari bareng aku."
Laras menatapnya sejenak, lalu tersenyum dan berdiri di sampingnya. "Kalau kamu muntah lagi, aku tahan rambutmu."
Wak Surya mengangkat arlojinya, dan untuk sesaat, di bale bambu di tepi sawah pagi itu, ia menatap dua gadis yang berdiri di garis start dengan sesuatu yang menyerupai kebanggaan yang menyakitkan. Lalu ia memberi aba-aba, dan mereka berlari lagi—tubuh yang belum tanding, dipaksa belajar tanding, satu putaran muntah pada satu waktu.
Aksara