Pada hari kesepuluh, ketika tubuh Nenta sudah bisa menyelesaikan seluruh interval Pak Darno tanpa muntah—walau masih terhuyung dan dada masih terbakar—Laras datang ke joglo bukan dengan pelindung badan, melainkan dengan laptop tua dan wajah yang Nenta langsung tahu membawa kabar.
"Damar udah mulai seleksi cabang," kata Laras, membuka laptop di atas meja kayu di samping kursi Wak Surya. "Garuda Logam ngunggah rekaman laga pertamanya tadi malam. Buat promosi sasana mereka. Aku udah nonton tiga kali." Ia ragu sejenak. "Kamu harus liat, Nen. Tapi aku peringatin dulu—dia bukan Damar yang kamu liat di final kejurkab dulu."
Mereka berkumpul di sekitar layar. Wak Surya mencondongkan badan dari kursinya. Laras menekan putar.
Damar muncul di matras GOR kabupaten, hitam seragamnya rapi, logo sponsor di punggung. Lawannya seorang pesilat tanding yang solid, dari sasana yang lumayan. Dan dalam tiga menit pertama, Nenta melihat apa yang Laras maksud.
Damar yang dulu menghabiskan ronde pertama untuk membaca—diam, memancing, mengumpulkan kebiasaan lawan—kini melakukan sesuatu yang berbeda. Ia tetap membaca, ya, tapi ia tidak lagi pasif. Ia justru memancing lawannya untuk membentuk pola. Ia melempar serangan dengan cara tertentu yang sengaja, berulang, sampai lawannya mulai menyesuaikan diri dengan ritme itu—dan begitu lawannya terkunci dalam pola balasan yang Damar pancing, Damar mengubah segalanya dan menyergap di celah yang ia sendiri ciptakan.
"Lihat itu," gumam Laras, menjeda. "Dulu dia nunggu lawannya kasih pola. Sekarang dia bikin lawannya bikin pola. Dia maksa lawannya jadi bisa ditebak. Itu... itu level lain, Nen."
Wak Surya menatap layar dengan kening berkerut dalam. "Dia berkembang," katanya pelan. "Cepat. Anak ini tidak diam. Sementara kita mengasah satu senjata, dia menambah senjata baru."
Nenta menonton dalam diam. Di kepalanya, retakan yang ia temukan berminggu-minggu lalu di laptop Wak Surya—celah ketidakterprediksian, kelemahan Damar saat menghadapi lawan yang tidak punya pola—kini terlihat jauh lebih sempit dari yang ia kira. Karena Damar yang dulu kebingungan menghadapi lawan acak adalah Damar yang bersandar penuh pada membaca pola lawan. Tapi Damar yang ini tidak lagi cuma membaca; ia memaksa. Ia membuat lawan yang tadinya acak menjadi teratur, lalu memangsanya. Senjata Nenta—gerak tak terbaca—masih ada, tapi jaraknya terhadap Damar tidak menyempit seperti yang ia harap. Damar justru menjauh.
"Dia bakal nyoba maksa aku bikin pola juga," kata Nenta akhirnya, suaranya pelan. "Kalau kita ketemu. Dia nggak akan nunggu aku kasih ritme. Dia akan nyetir aku biar punya ritme yang bisa dia baca."
"Betul," kata Wak Surya. "Dan pertanyaannya, Nduk—bisakah kau tetap tak terbaca bahkan ketika seseorang sengaja mencoba menyetir gerakmu? Bisakah kau menolak pola yang dia paksakan padamu?"
Nenta tidak menjawab langsung. Ia menonton rekaman itu sekali lagi, memperhatikan cara Damar bergerak—tidak lagi cuma dingin, tapi nyaris licik, nyaris seperti seseorang yang bermain catur sambil bertinju. Ia melihat lawan Damar dijatuhkan di ronde kedua, lalu lagi di ronde ketiga, kalah telak tanpa pernah benar-benar tahu bagaimana ia kalah. Dan untuk pertama kalinya sejak ia mulai berlatih tanding, Nenta merasakan sesuatu yang lebih dingin dari rasa takut: keraguan yang masuk akal. Bukan keraguan kekanak-kanakan apakah ia cukup berani. Keraguan dewasa apakah ia, secara nyata, secara fisik, dengan tubuh yang baru sepuluh hari belajar tidak muntah saat lari, punya peluang melawan mesin yang terus menyempurnakan dirinya itu.
"Wak," katanya. "Jujur. Aku ada peluang lawan dia?"
Wak Surya tidak menjawab dengan penghiburan. Ia tidak pernah begitu. Ia menatap layar, lalu menatap Nenta, dan bicara dengan kejujuran yang sudah menjadi adab tersendiri di antara mereka.
"Sekarang ini? Tidak. Kalau kalian bertemu hari ini, dia akan menggilingmu." Ia membiarkan kalimat itu mendarat sebelum melanjutkan. "Tapi kau tidak akan bertemu dia hari ini. Kalaupun bertemu, itu di babak akhir, kalau kalian berdua menang terus—berhari-hari dari sekarang. Dan dalam berhari-hari itu, Nduk, kau tidak boleh fokus pada Damar. Damar bukan lawan pertamamu. Damar bahkan mungkin bukan lawanmu sama sekali kalau kau kalah sebelum sampai ke dia." Ia mengetuk meja. "Tugasmu sekarang bukan mengalahkan Damar. Tugasmu menang dari lawan pertamamu, siapa pun itu. Lalu yang kedua. Lalu yang ketiga. Jarak antara kau dan Damar tidak akan kau tutup dengan menonton rekamannya sampai cemas. Kau menutupnya satu lawan pada satu waktu, satu napas pada satu waktu."
Laras menutup laptop. "Wak bener, Nen," katanya. "Tapi aku tetap akan terus ngumpulin rekaman Damar. Bukan biar kamu cemas. Biar kalau kalian beneran ketemu nanti, kita udah tau lagunya. Itu tugasku." Ia mengetuk pelipisnya, gerakan yang sudah jadi tandanya. "Kamu latihan paru-paru. Aku belajar lagunya Damar. Wak baca tubuhmu. Masing-masing kebagian."
Nenta mengangguk pelan. Tapi malam itu, sebelum tidur, ia memutar lagi di kepalanya rekaman Damar yang memaksa lawannya jadi bisa ditebak—dan untuk pertama kalinya ia bertanya pada dirinya sendiri, dalam gelap, pertanyaan yang tidak ia berani ucapkan keras-keras: kalau seluruh kelebihannya adalah menjadi tak terbaca, apa yang tersisa darinya jika seseorang akhirnya berhasil membacanya?
Aksara