Hari pendaftaran resmi seleksi cabang tiba lebih cepat dari yang Nenta rasa siap, tapi tubuhnya—setelah tiga minggu yang menghapus segala kenyamanan dari hidupnya—lebih siap dari yang ia kira.
GOR kabupaten penuh sejak pagi. Bau yang sama seperti dulu—keringat lama, seng panas, asap rokok dari pintu samping—tapi kali ini Nenta datang bukan sebagai pesilat seni yang akan menari, melainkan sebagai atlet tanding yang namanya tercetak di daftar peserta. Ia mengenakan seragam Tunggal Rasa, membawa map berisi semua dokumen yang Wak Surya susun sampai ke lembar terakhir, dan di sampingnya berjalan Laras membawa tas perlengkapan, sementara Wak Surya melangkah pelan di belakang, berhenti setiap beberapa langkah untuk mengatur napas.
Antrean timbang badan mengular di lorong belakang gedung. Dan di sanalah, untuk pertama kalinya, Nenta melihat dari dekat apa yang selama ini hanya ia dengar tentang Laras.
Atlet-atlet di antrean itu, banyak dari mereka, adalah bayangan dari diri mereka sendiri. Seorang anak laki-laki bersandar ke dinding dengan mata setengah terpejam, kulit kering, bibir pecah-pecah, mengenakan jaket tebal di pagi yang sudah panas—masih membuang keringat di detik-detik terakhir. Seorang gadis di depan Nenta berjalan ke timbangan dengan langkah hati-hati orang yang takut pingsan, wajahnya cekung, dan ketika angka di timbangan digital muncul, ia menghela napas lega seolah baru lolos dari hukuman mati, lalu langsung meraih botol minum dan meneguknya rakus dengan tangan gemetar. Di sudut, seorang pelatih mengipasi atletnya yang duduk lemas di lantai, menggumamkan semangat yang terdengar lebih seperti kecemasan.
Nenta menatap semua itu dengan dada yang sesak oleh sesuatu yang bukan gugup. Ini yang nyaris terjadi pada Laras. Ini tubuh-tubuh yang dikeringkan, dikorbankan, dipaksa masuk ke kelas yang bukan kelas mereka demi peluang yang dibeli dengan kesehatan. Ia menoleh ke Laras, dan melihat kawannya juga menatap antrean itu dengan wajah yang membeku—Laras yang melihat versi dirinya yang seandainya tidak diselamatkan.
"Aku hampir jadi mereka," gumam Laras pelan, hanya untuk Nenta. "Persis kayak gitu."
Nenta menggenggam tangan kawannya sebentar, lalu melangkah maju ketika namanya dipanggil.
Ia naik ke timbangan dengan tubuh penuh—penuh air, penuh tenaga, penuh tidur malam yang cukup. Tidak ada jaket tebal. Tidak ada bibir pecah. Tidak ada langkah hati-hati orang yang takut pingsan. Angka muncul di layar digital: tepat di dalam batas kelasnya, dengan ruang yang nyaman, persis seperti yang Wak Surya hitung di bale bambu tiga minggu lalu. Petugas timbang mengangguk, mencatat, dan Nenta turun dengan kaki yang kokoh.
Lalu cek kesehatan. Tekanan darah normal. Jantung bersih. Dokter pertandingan menempelkan stetoskop, membaca, dan menatapnya sekilas dengan ekspresi yang nyaris seperti kelegaan—seorang dokter yang sepanjang pagi memeriksa tubuh-tubuh yang dikeringkan, lalu menemukan satu yang utuh. "Sehat," katanya, membubuhkan tanda tangan. "Lolos cek kesehatan tanpa catatan."
Nenta keluar dari ruang cek dengan map yang kini berisi surat sehat dan bukti timbang, dan untuk sesaat ia merasakan sesuatu yang aneh: kemenangan kecil yang tidak diraih di matras. Ia lolos timbang dengan adab terhadap tubuhnya sendiri, sementara di sekelilingnya tubuh-tubuh muda dikorbankan demi angka. Wak Surya benar. Itu juga kelebihan. Itu juga senjata.
Dan di situlah, di tepi lorong, ia bertemu Damar.
Lelaki itu baru selesai timbang, handuk di leher, tubuhnya kering tapi bukan dengan kekeringan menyiksa para pe-cutting—Damar terlalu cermat untuk menyiksa dirinya bodoh-bodoh; ia mengatur beratnya dengan presisi seperti ia mengatur segalanya. Ia menatap Nenta, dan untuk pertama kalinya sejak Garuda Logam, ada sesuatu di matanya yang bukan sekadar penilaian dingin terhadap data yang sudah ia duga.
"Kau benar-benar mendaftar," kata Damar. Bukan ejekan. Hampir heran. "Kupikir kau cuma akan menari di kejurkab seni dan membiarkan sasanamu mati pelan-pelan. Tapi kau di sini. Timbang tanding."
"Aku di sini," jawab Nenta tenang.
Damar menatapnya beberapa saat, lalu sudut bibirnya naik tipis—bukan senyum hangat, tapi bukan juga hinaan. "Kita lihat berapa lama," katanya. "Tanding bukan panggung. Aku sudah pernah bilang." Lalu ia mengangguk sekali, gerakan yang mengejutkan karena di dalamnya ada sebersit hormat yang tidak ada di Garuda Logam dulu, dan berjalan pergi ke arah timnya.
Kata penari, Nenta sadar, tidak ia ucapkan kali ini.
Menjelang siang, panitia menempelkan bagan undian di papan pengumuman, dan kerumunan atlet berdesakan membacanya. Nenta menyelinap ke depan bersama Laras. Ia mencari namanya di antara deretan nama yang akan saling berhadapan—bagan gugur yang akan menentukan, satu laga pada satu waktu, apakah joglo di pinggiran itu hidup atau mati.
Laras menemukannya lebih dulu, jarinya menunjuk. "Itu kamu, Nen. Babak penyisihan. Lawan pertamamu—" ia membaca nama di sebelahnya, "—dari Sasana Tapak Wesi."
Nenta menatap nama lawan pertamanya, dingin dan asing di kertas putih. Lalu matanya bergerak menyusuri bagan, ke sisi yang berseberangan jauh, tempat nama Damar Aribowo tercetak rapi—di ujung lain dari pohon undian, jalan yang hanya akan bertemu jalannya jika keduanya menang sampai babak akhir.
Ia menarik napas dari perut, bukan dari dada.
Tiga minggu sudah lewat. Tubuhnya tidak lagi membeku saat dipukul, paru-parunya tidak lagi muntah di putaran keempat, dan namanya kini berdiri sah di bagan tanding sebuah seleksi cabang. Bukan sebagai penari. Sebagai peserta. Dan di antara namanya dan nama Damar yang jauh di seberang itu, terbentang serangkaian lawan yang harus ia lewati satu per satu—mulai dari nama asing dari Tapak Wesi yang menunggunya esok pagi, di matras yang lain, di dunia yang dulu membuat perutnya tegang dan kini, perlahan, mulai jadi miliknya juga.
Aksara