Matras itu lebih kecil dari yang Nenta bayangkan, dan lebih besar dari yang ia sanggup tanggung. Sembilan kali sembilan meter karpet biru pudar, garis-garis batas yang dipertegas dengan lakban putih, dan di sekelilingnya kursi-kursi juri serta meja panitia yang penuh kertas. Bau itu menyerbu lagi—keringat, seng panas, balsem—tapi pagi ini Nenta tidak datang sebagai penonton.
Ia berdiri di sudut biru. Pelindung tubuh terpasang ketat di dadanya, gum shield terasa asing di mulut, dan di seberang, di sudut merah, lawannya melompat-lompat kecil sambil memukul-mukul pelindung sendiri seperti orang yang sudah seratus kali berdiri di tempat itu. Nama di papan: pesilat tanding dari salah satu sasana kabupaten yang solid, dilatih bertahun-tahun, tubuhnya dibentuk khusus untuk laga ini. Tidak istimewa, kata Laras semalam sambil menunjuk rekaman. Standar. Tapi standar di dunia tanding berarti seribu jam lebih banyak dari yang pernah Nenta jalani.
"Atur napas dari perut," suara Wak Surya datang dari kursi rotannya di tepi gelanggang, pelan tapi menembus keriuhan. "Jangan dari dada. Dada itu untuk gugup. Perut itu untuk bertahan."
Nenta mengangguk. Ia mencoba menemukan napas itu dan tidak menemukannya. Jantungnya memukul terlalu cepat, dan ketika wasit memanggil keduanya ke tengah, lututnya terasa seperti milik orang lain.
Gong pertama berbunyi.
Lawannya bergerak persis seperti yang Laras katakan—maju lurus, jab tangan untuk mengukur jarak, lalu tendangan sabit ke rusuk. Nenta tahu serangan itu akan datang. Ia sudah melihatnya di rekaman, sudah melatih hindarannya puluhan kali di joglo. Tapi mengetahui dan melakukan adalah dua dunia. Tubuhnya membeku sepersekian detik—sepersekian detik yang dulu hampir membunuhnya di Garuda Logam—dan tendangan itu mendarat penuh di lengannya yang terlambat diangkat. Bunyinya keras. Sakitnya menjalar sampai bahu. Juri mengangkat tangan: poin untuk merah.
Lalu lagi. Dan lagi. Lawannya membaca kegugupannya seperti membaca papan pengumuman. Nenta terus mundur, terus menghindar setengah hati, dan setiap kali ia menghindar tanggung, satu pukulan menyusup. Ronde pertama berakhir dengan Nenta tertinggal jauh, napas sudah memburu, dan di sudut Wak Surya menatapnya dengan wajah yang tidak marah, hanya tenang.
"Kau menari untuk dia," kata Wak Surya saat Laras menyiramkan air ke tengkuk Nenta. "Kau menghindar supaya tampak indah. Berhenti. Indah bukan untuk dilihat dia. Indah itu jeda. Kau punya jeda yang dia tidak punya di kamusnya. Pakai."
"Aku tertinggal banyak, Wak."
"Ronde masih dua. Lupakan poin. Patahkan ritmenya satu kali. Cuma satu. Lalu lihat apa yang terjadi."
Gong kedua. Nenta keluar dengan sesuatu yang berubah di tulang belakangnya. Ia berhenti mundur. Ketika lawannya maju dengan pola yang sama—jab, jeda, sabit—Nenta tidak menghindar ke belakang seperti yang diharapkan. Ia melangkah masuk, ke dalam jarak, ke tempat yang tak terduga, dengan gerak yang lahir bukan dari buku tanding melainkan dari jurus tunggal yang ia hafal sejak umur tujuh: pergeseran sudut tubuh yang membuat tendangan sabit lawannya lewat menyapu udara kosong.
Lawannya tersentak. Untuk pertama kali pagi itu, ada keraguan di matanya. Pola yang sudah ia susun tidak menemukan tempat untuk mendarat.
Nenta tidak membalas dengan pukulan. Ia hanya bergeser lagi, menciptakan jeda yang ganjil—berhenti sepersekian detik lebih lama dari yang masuk akal, lalu bergerak ke arah yang tidak ada hubungannya dengan gerak sebelumnya. Lawannya menyergap ke tempat yang ia kira Nenta akan ada, dan Nenta tidak di sana. Penonton mulai bersuara. Bukan tepuk tangan untuk keindahan seperti di kejurkab seni dulu; ini suara terkejut, suara orang yang melihat sesuatu yang tidak mereka mengerti.
Ronde kedua berakhir dengan poin yang masih timpang tapi udara yang sudah berbeda. Di sudut, Wak Surya tidak mengatakan apa-apa hebat. Ia hanya berkata, "Sekarang dia takut padamu. Ronde tiga, satu jatuhan. Satu saja. Dari sudut yang tidak ada di kepalanya."
Gong ketiga adalah neraka paru-paru. Tiga minggu lari pematang membuat Nenta tidak muntah, tapi tidak membuatnya tidak terbakar. Setiap tarikan napas terasa seperti menelan pasir panas. Lawannya, yang juga lelah tapi lebih terlatih untuk lelah, kembali memaksa kontak, mencoba menggiring Nenta ke sudut. Nenta menyerap dua pukulan ke badan—rasanya seperti dipalu, dan rusuk kanannya yang lama berdenyut peringatan—tapi ia tidak lari. Ia berdiri di tengah badai itu, persis seperti yang dilatih Wak Surya, membiarkan tubuhnya tidak kabur saat dipukul.
Lalu jeda itu datang. Lawannya melempar pukulan lurus penuh tenaga, mengira Nenta akan mundur. Nenta tidak mundur. Ia memutar pinggul ke dalam, menangkap lengan yang terjulur itu di pangkalnya, menggeser kaki ke belakang tumit lawan dengan gerakan yang lebih mirip sapuan jurus tunggal daripada bantingan tanding baku, dan menjatuhkannya. Lawannya jatuh telentang ke matras, bunyi tepukan punggung ke karpet menggema di seluruh gedung. Juri serempak mengangkat tangan: jatuhan sah, poin penuh.
Gong terakhir berbunyi beberapa detik kemudian. Nenta berdiri terhuyung, dada naik turun seperti pompa rusak, keringat menetes dari dagunya ke matras. Wasit memanggil keduanya ke tengah, menunggu hitungan juri, lalu mengangkat tangan Nenta.
Menang. Tipis. Tertatih. Dibayar memar di lengan dan badan, paru-paru yang berteriak, dan rusuk yang berbisik akan menagih nanti. Tapi menang—kemenangan tanding resmi pertama dalam hidupnya. Penari, kata yang dulu Damar lemparkan, terdengar sangat jauh di gedung pengap itu, hampir tidak masuk akal lagi. Nenta menundukkan kepala kepada lawannya, telapak tangan di depan dada, salam pembuka yang neneknya ajarkan—janji untuk tak menyakiti tanpa alasan—dan untuk pertama kali ia mengucapkannya bukan sebagai penari, melainkan sebagai orang yang baru saja menang dengan adab tetap utuh di tubuhnya.
Aksara