Kabar itu menyebar lebih cepat dari yang Nenta kira. Di angkutan pulang, ponsel Laras berdering tiga kali sebelum mereka keluar dari kota kabupaten—pesan dari bekas murid, dari orang tua adik-adik sasana, dari seseorang yang bahkan tidak Nenta kenal. Pesilat seni menang tanding. Empat kata yang terdengar seperti lelucon di telinga sebagian orang dan seperti keajaiban di telinga sebagian lain.
Di joglo, Mira dan Joko menyambutnya di pintu dengan wajah yang sudah tahu, melompat-lompat menyentuh bahu Nenta seolah menyentuh medali. Salah satu ibu membawa rebusan singkong. Sebentar saja halaman padepokan itu terasa seperti hari raya kecil.
Nenta tidak ikut larut.
Ia duduk di tepi bale bambu, melepas lakban dari pergelangan tangannya pelan-pelan, dan menatap memar biru-keunguan yang sudah mekar di lengan kirinya. Lengan itu mengingatkannya pada satu hal yang tak ada yang mau dengar di tengah singkong dan tawa: ia nyaris kalah. Lawannya bukan siapa-siapa. Standar, kata Laras. Solid tapi bisa ditebak. Dan ia nyaris kalah pada orang yang bisa ditebak.
"Kau tidak senang," kata Wak Surya. Bukan pertanyaan. Lelaki tua itu sudah duduk di kursi rotannya di sudut, sebotol air dan kotak obat kecil di sampingnya, napasnya teratur tapi pelan seperti orang yang menghemat setiap embusan.
"Aku tertinggal dua ronde, Wak. Aku menang karena ronde tiga dia lebih takut daripada aku lelah. Kalau dia tidak takut—"
"Kalau dia tidak takut, kau kalah. Benar." Wak Surya mengangguk, sama sekali tidak menghaluskannya. "Bagus kau melihat itu. Atlet yang merayakan kemenangan tipis seperti kemenangan besar akan kalah di lawan berikutnya. Ambil rekaman. Kita kerja."
Laras sudah menyiapkannya. Mereka menonton di layar telepon yang disandarkan ke tumpukan buku, kepala berdekatan di bawah cahaya sore yang masuk lewat genteng kaca. Wak Surya tidak bisa lagi bangkit untuk menunjuk, jadi ia memberi instruksi dengan suara, dan Laras menjeda di tiap titik.
"Di sana. Ronde satu, detik kelima belas." Layar berhenti pada gambar Nenta yang membeku setengah detik sebelum tendangan mendarat. "Itu sisa penari di tubuhmu. Kau masih berpikir sebelum bergerak. Di tanding tidak ada waktu berpikir. Tubuh harus tahu sebelum kepala."
Frame berikutnya. "Di sini kau menghindar terlalu jauh. Indah, tapi mahal. Kau membuang tenaga untuk jarak yang tidak perlu, dan ronde tiga kau kehabisan napas karena ronde satu kau boros. Menghindar bukan menjauh sebanyak mungkin. Menghindar itu cukup—seujung jari lebih dari yang dia butuhkan untuk mengenaimu. Tidak lebih."
Nenta mencatat semuanya dalam kepala, dan tiap catatan terasa seperti pintu yang baru ia sadari masih tertutup. Kemenangan tadi bukan akhir dari belajar. Ia bahkan bukan permulaan yang nyaman. Ia hanya bukti bahwa pintu pertama bisa didorong terbuka, dan di belakangnya berdiri pintu-pintu yang lebih berat.
Jauh dari joglo, di ruangan ber-AC dengan papan agenda dan stempel di lemari kaca, kabar yang sama sampai dengan rupa yang berbeda.
Haji Bisri sedang menandatangani berkas ketika seorang stafnya menyebutkan hasil hari itu—daftar pemenang babak penyisihan seleksi cabang. Ia membaca cepat, tangannya tetap di pena, sampai matanya berhenti di satu nama yang seharusnya tidak ada di sana. Arnenta Pamungkas. Tunggal Rasa. Menang.
Untuk sesaat penanya berhenti. Bukan terkejut yang besar—Haji Bisri terlalu lama di dunia ini untuk terkejut besar oleh satu kemenangan penyisihan. Tapi raut tenang yang biasa menempel di wajahnya, ketenangan orang yang sudah menghitung semua kemungkinan dan menemukan dirinya selalu di pihak yang menang, ketenangan itu bergeser sedikit. Hanya sedikit. Seperti permukaan air yang disentuh ujung jari.
Ia sudah memperhitungkan sasana itu akan mati pelan-pelan. Pesilat seni yang dipaksa tanding—di atas kertas itu lelucon. Tubuh yang dilatih untuk pajangan tidak menang di gelanggang yang menghitung. Itu bukan kebencian, itu aritmetika. Dan aritmetika tidak pernah salah.
Kecuali sekarang ada satu angka yang tidak masuk dalam perhitungannya.
"Pamungkas," gumamnya, pelan, kepada dirinya sendiri. Lalu, kepada stafnya, dengan suara biasa yang tidak menunjukkan apa-apa: "Tolong kabari saya kalau ada hasil dari sasana itu. Yang mana pun. Saya ingin mengikuti perkembangan pembinaan di wilayah kita secara menyeluruh."
Stafnya mengangguk, mencatat, dan keluar tanpa menyadari bahwa untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, Haji Bisri meminta dikabari tentang sebuah sasana yang ia kira sudah selesai. Ia menatap nama itu sebentar lagi, lalu melanjutkan tanda tangannya—tapi penanya bergerak sedikit lebih lambat dari biasanya, dan ia, yang selalu yakin telah menghitung segalanya, mulai menghitung ulang.
Aksara