Lawan kedua sudah menonton rekamannya.
Nenta tahu itu sejak gong pertama, dari cara lelaki di sudut merah itu tidak terkejut oleh apa pun. Ketika Nenta menciptakan jeda ganjil yang membingungkan lawan pertamanya, lawan kedua ini tidak ikut bingung. Ia hanya menutup jarak, tangguh dan sabar, seakan berkata: aku tahu trikmu, dan aku tidak mau bermain di tempat trik itu hidup.
"Dia tidak mau memberimu ruang untuk jeda," kata Wak Surya di sela ronde, suaranya tegang. "Dia mau menempel. Kontak terus-menerus. Dia tahu kalau dia memaksamu di jarak dekat tanpa henti, jeda-mu tidak punya tempat dan paru-parumu yang akan kalah lebih dulu. Ini lawan yang berpikir, Nen."
Dan lawan itu memang berpikir. Strategi memaksa kontak adalah strategi yang dirancang khusus untuk membunuh segala yang membuat Nenta menang minggu lalu. Setiap kali Nenta mencoba membuka jarak untuk bergerak, lawannya menempel lagi, melempar pukulan-pukulan pendek bertubi yang tidak indah tapi terus mendarat, terus menggerus, terus memaksa Nenta bekerja di jarak yang paling melelahkan—jarak di mana tubuh seni tak punya keunggulan dan tubuh tanding punya segalanya.
Ronde dua, rusuk kanan Nenta yang lama mulai berbicara serius. Sebuah pukulan tubuh mendarat tepat di bekas cedera, dan untuk sesaat pandangannya memutih di tepinya. Ia tidak roboh—tubuhnya sudah belajar untuk tidak roboh—tapi ia tahu memar itu akan jadi warna yang mengerikan besok pagi. Ia bertahan dengan napas yang sudah memburu di ronde dua, jauh lebih cepat dari yang seharusnya.
Di tepi gelanggang, Laras menggigit bibirnya. "Dia mengubur dirinya sendiri di stamina," bisik gadis itu, lebih kepada catatan di kepalanya daripada kepada siapa pun. "Tapi dia menghitung Nenta akan jebol duluan. Dan dia mungkin benar."
Ronde ketiga adalah perang gesekan yang menyiksa. Tidak ada keindahan, tidak ada jeda ajaib, tidak ada sudut tak terduga yang sempat berbicara—hanya dua tubuh yang saling menempel dan saling memukul sampai salah satu lebih dulu runtuh. Nenta menolak runtuh. Ia menyerap pukulan demi pukulan, membalas dengan apa yang masih ia punya, kakinya hampir tak terasa, paru-parunya membakar dari dalam. Tiga minggu lari pematang menahannya tepat di garis sebelum kolaps, tidak lebih.
Ia ingat satu hal di tengah neraka itu—satu instruksi tua Wak Surya: kalau kau tak bisa menang dengan ruang, menanglah dengan ketepatan. Di antara pukulan-pukulan kacau lawannya, Nenta menemukan dua celah kecil. Bukan jatuhan besar yang akan membuat penonton berteriak. Hanya dua pukulan bersih ke sasaran yang sah, dilepaskan tepat di ketukan saat lawannya mengira ia sudah habis. Dua poin yang dingin dan presisi, lahir dari latihan jurus, bukan dari amarah.
Gong terakhir menemukan keduanya tergantung satu sama lain, sama-sama nyaris tak bisa berdiri.
Keputusan juri memakan waktu lebih lama dari laga pertama. Para juri menunduk di atas kertas, membandingkan catatan, dan di kursi-kursi panitia ada bisik-bisik. Nenta berdiri di tengah gelanggang, tangannya dipegang wasit bersama tangan lawannya, dan ia bisa merasakan ketidakpastian di udara seperti merasakan hujan yang belum turun.
Ketika wasit akhirnya mengangkat tangan Nenta, gedung itu tidak meledak dalam sorak. Ada tepuk tangan, ya, tapi juga ada gumam, ada kepala-kepala yang menggeleng di sudut merah, ada pelatih lawan yang langsung berdiri dan melangkah cepat ke arah meja panitia dengan wajah yang tak butuh diterjemahkan. Kemenangan ini tipis. Lebih tipis dari yang pertama. Begitu tipis sampai sebagian penonton tidak yakin Nenta yang menang sampai wasit mengangkat tangannya.
Nenta turun dari matras dan langsung terduduk di kursi sudut, dan untuk beberapa detik ia tidak sanggup melakukan apa pun selain bernapas. Laras menempelkan kantong dingin ke rusuknya dan Nenta meringis.
"Kau menang," kata Laras.
"Aku tidak tahu apakah aku menang," jawab Nenta jujur, suaranya parau. "Aku cuma tahu aku tidak roboh."
Wak Surya menatap ke arah meja panitia, ke pelatih lawan yang masih berdiri di sana sambil menunjuk-nunjuk lembar penilaian, suaranya meninggi meski kata-katanya tak terdengar dari jarak itu. Wajah lelaki tua itu tidak menunjukkan kemenangan. Ia menunjukkan kewaspadaan orang yang sudah lama hidup dan tahu bahwa kemenangan setipis ini jarang dibiarkan lewat begitu saja.
"Kemenangan ini belum selesai," katanya pelan, lebih kepada Nenta daripada kepada dirinya. "Mereka akan menggugat. Bersiaplah. Gelanggang baru saja pindah dari matras ke meja."
Aksara