Mereka tidak diizinkan pulang.
Panitia memberi tahu Wak Surya dengan sopan tapi tegas: kubu lawan kedua telah mengajukan protes hasil resmi, dan sesuai prosedur, kedua pihak diminta menunggu sampai tim hakim pertandingan mengambil keputusan. Maka jadilah mereka duduk di bangku panjang di luar ruang juri, di lorong yang sama tempat tubuh-tubuh atlet dikeringkan tadi pagi, kini sepi dan dingin oleh kipas angin tua yang berputar malas di langit-langit.
Nenta belum pernah merasa segugup ini bahkan di atas matras. Di matras, ia tahu apa yang harus dilakukan tubuhnya. Di sini, di lorong ini, tubuhnya tak berguna sama sekali. Nasibnya—kemenangan yang baru saja ia bayar dengan rusuk yang berdenyut dan paru-paru yang terbakar—kini ada di balik pintu tertutup, di tangan orang-orang yang membaca kertas dan menonton rekaman dan tidak peduli seberapa keras ia bertahan di ronde tiga.
"Apa yang mereka protes, Wak?" tanyanya.
Wak Surya, yang sedang menelan obatnya dengan seteguk air, mengembalikan tutup botol dengan tenang sebelum menjawab. "Mereka bilang dua poin terakhirmu di ronde tiga tidak sah. Bahwa pukulanmu terhalang, tidak mendarat penuh, dan juri salah menilai. Kalau hakim setuju, dua poin itu dicabut. Dan kalau dua poin itu dicabut—" ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
"Aku kalah," Nenta menyelesaikannya sendiri. Mulutnya kering.
"Itu yang mereka harapkan." Wak Surya menyandarkan punggung ke dinding. "Dengar, Nen. Ini bukan kecurangan. Ini hak mereka. Setiap sasana punya hak mengajukan protes kalau merasa penilaian keliru. Aturannya ada, prosedurnya jelas. Mereka membayar deposit protes, mereka menyerahkan keberatan tertulis, dan tim hakim akan menilai ulang berdasarkan rekaman dan catatan juri. Kalau protes mereka benar, mereka pantas menang. Kalau salah, deposit hangus dan hasil tetap." Ia menoleh ke Nenta. "Ini bukan musuh. Ini bagian dari gelanggang yang tidak pernah aku ajarkan kepadamu karena aku tidak pernah membawamu ke dunia ini. Tanding bukan cuma di matras. Ada arena kedua. Arena aturan. Dan di arena ini, yang menang bukan yang paling kuat, tapi yang penilaiannya paling bisa dibuktikan."
Laras, yang duduk di sisi lain Nenta, menggenggam telepon di pangkuannya. "Aku punya rekaman dua poin itu," katanya tiba-tiba. "Aku merekam dari sudut tribun. Sudutnya beda dari kamera resmi. Mungkin terlihat lebih jelas."
Wak Surya menggeleng pelan. "Tim hakim hanya menilai dari rekaman resmi dan catatan juri, bukan dari rekaman penonton. Tapi simpan itu. Untuk kita sendiri, untuk belajar." Ia menatap pintu tertutup itu. "Sekarang kita hanya bisa menunggu. Dan menunggu, kadang, lebih berat dari bertanding."
Menunggu itu memakan waktu hampir satu jam, tapi terasa seperti satu hari. Nenta menghitung putaran kipas angin di langit-langit. Ia mendengar suara samar dari balik pintu—rekaman yang diputar berulang, suara tepukan dan gong yang teredam, percakapan rendah yang tak bisa ia tangkap kata-katanya. Pelatih lawan keluar dua kali untuk menambahkan sesuatu, masuk lagi, keluar lagi. Setiap kali pintu terbuka, jantung Nenta melompat.
Ketika akhirnya seorang petugas memanggil kedua kubu masuk, kaki Nenta dingin.
Ketua tim hakim, seorang lelaki paruh baya berkacamata dengan suara datar yang tak berpihak ke mana pun, membacakan putusan dari selembar kertas. Tim telah meninjau rekaman resmi atas dua poin yang dipermasalahkan. Pada penilaian frame demi frame, kedua pukulan terbukti mendarat pada sasaran yang sah dengan kontak yang cukup, tidak terhalang, dan sesuai kriteria penilaian. Protes ditolak karena tidak cukup bukti untuk membatalkan keputusan juri. Hasil pertandingan tetap. Kemenangan Arnenta Pamungkas sah.
Nenta tidak langsung mengerti bahwa itu berarti ia menang—lagi, dan kali ini di arena yang tidak ia pahami sama sekali. Baru ketika Laras mencengkeram lengannya dengan napas lega yang panjang, ia merasakan lututnya melemas oleh sesuatu yang lain dari kelelahan.
Pelatih lawan menerima putusan dengan rahang mengeras tapi tanpa ribut—deposit protesnya hangus, dan ia tahu aturannya. Sebelum pergi, ia menatap Nenta sebentar, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang tak terduga: bukan kebencian, tapi pengakuan kasar bahwa anak ini ternyata tidak semudah yang ia kira.
Di lorong, di bawah kipas angin tua itu, Wak Surya meletakkan tangan di bahu Nenta. "Sekarang kau tahu," katanya. "Di tanding, kemenangan tidak cuma harus diraih. Kadang harus dipertahankan dua kali—sekali dengan tubuh, sekali dengan bukti. Tekniknya yang bersih hari ini, jatuhanmu yang sah, pukulanmu yang mendarat penuh bukan dorongan kasar—itu yang menyelamatkanmu di meja tadi. Adabmu di matras, Nen, baru saja membayar dirinya sendiri."
Aksara