Sepulang dari kabupaten, joglo berubah.
Bukan perubahan besar—tidak ada cat baru, atap masih bocor di sudut yang sama, matras masih pudar. Tapi ada sesuatu di udaranya yang tidak ada sebelumnya. Untuk pertama kali sejak surat berkop Pengcab itu datang berbulan-bulan lalu, orang-orang di padepokan kecil ini berani memikirkan kalimat yang selama ini mereka hindari: mungkin kita selamat.
Nenta menang dua laga. Lawannya tinggal satu di babak penentu sebelum garis lolos seleksi cabang—ambang minimal yang Haji Bisri sendiri sebutkan di ruang rapat sebagai syarat penyelamatan tahap pertama rekomendasi sasana. Satu kemenangan lagi. Hanya satu, dan rumah ini punya napas lagi.
Mira dan Joko, dengan kepercayaan diri anak-anak yang belum pernah benar-benar kalah, menghabiskan satu sore membuat spanduk. Bukan spanduk megah—sehelai kain putih bekas, cat air sisa pelajaran sekolah, huruf-huruf yang miring dan tidak sama besar: AYO MBAK NENTA TUNGGAL RASA. Mereka mengikatnya di antara dua tiang joglo dengan tali rafia, dan ketika angin sawah meniupnya, kain itu berkibar seperti bendera kecil sebuah negeri yang nyaris hilang dari peta.
Nenta menatap spanduk itu lama sekali.
"Mereka pikir aku sudah menang," katanya pelan kepada Laras, sambil mengoleskan balsem ke memar di rusuk yang kini berwarna ungu kehitaman, peninggalan laga kedua.
"Mereka percaya padamu," jawab Laras. "Itu beda."
"Itu lebih berat."
Laras tidak membantah. Ia tahu Nenta benar. Memenangkan kepercayaan anak-anak yang membuat spanduk dengan cat air sisa adalah beban yang berbeda dari memenangkan laga. Laga bisa kau kalahi sendiri dengan tubuhmu sendiri. Tapi wajah-wajah kecil yang menatapmu seperti kau adalah satu-satunya alasan rumah mereka tetap berdiri—itu beban yang tidak bisa kau panggul dengan otot.
Malam itu, di bale bambu di bawah cahaya lampu temaram, Wak Surya memanggil Nenta. Lelaki tua itu duduk di kursi rotannya, kotak obat di samping, dan wajahnya tidak menyiratkan kegembiraan yang sama dengan yang memenuhi halaman.
"Kau lihat spanduk itu?" tanyanya.
"Iya, Wak."
"Aku tidak menyuruh mereka menurunkannya. Harapan itu hak mereka. Tapi aku ingin kau mendengar sesuatu, dan kau harus mendengarnya dengan kepala dingin, bukan dengan dada yang sudah ikut berharap." Wak Surya menarik napas pelan, mengaturnya. "Kau selangkah dari ambang. Itu benar. Tapi justru karena kau selangkah, ini bagian paling berbahaya. Atlet yang sudah mencium garis akhir mulai bertanding dengan kakinya, bukan dengan kepalanya. Mereka menahan diri supaya tidak cedera, mereka bermain aman, mereka melupakan bahwa lawan di depan tidak tahu mereka selangkah dari selamat dan tidak peduli."
Nenta mengangguk. "Aku tidak akan lengah, Wak."
"Bukan cuma soal lengah di matras." Wak Surya menatapnya lekat, dan ada sesuatu di matanya yang membuat Nenta merinding—bukan ketakutan, tapi pengalaman tua yang sudah terlalu sering melihat hal-hal datang dari arah yang tak terduga. "Aku kenal Haji Bisri lebih lama darimu, Nen. Aku tahu cara dia bekerja. Dia tidak akan membiarkan kau melewati ambang itu semudah memenangi satu laga. Dia sudah menghitung kau akan mati pelan-pelan, dan kau tidak mati. Orang seperti dia, kalau hitungannya meleset, dia tidak panik. Dia menghitung ulang. Dan kali ini dia akan mencari celah yang tidak ada di matras."
"Celah apa?"
"Aku tidak tahu." Lelaki tua itu menggeleng pelan, dan untuk sekejap ia tampak sangat tua dan sangat lelah. "Itu yang membuatku tidak bisa tidur. Kalau aku tahu dari mana pukulannya datang, aku bisa menjaganya. Tapi orang seperti Bisri tidak memukul dari depan. Dia memukul dari arah yang baru kau sadari setelah pukulannya mendarat."
Angin sawah masuk lewat sela dinding bambu, membawa bau lumpur dan padi muda, dan menggoyangkan spanduk anak-anak di kejauhan. Nenta menatap ke arahnya, ke huruf-huruf miring yang berkibar dalam gelap, dan untuk pertama kali kegembiraan kecil yang memenuhi joglo sore tadi terasa rapuh—seperti sesuatu yang indah persis karena ia begitu mudah dihancurkan. Ia tidak tahu dari mana pukulan itu akan datang. Tapi ia tahu, dari nada suara pelatihnya yang lebih tua dan lebih lemah dari sebulan lalu, bahwa pukulan itu sedang dalam perjalanan.
Aksara