Pukulan itu datang dalam bentuk selembar surat.
Tiga hari sebelum laga penentu, seorang petugas dari sekretariat panitia seleksi menelepon Wak Surya. Suaranya sopan, terlalu sopan, jenis kesopanan yang biasanya membungkus kabar buruk. Ada masalah dengan kelengkapan administrasi atlet atas nama Arnenta Pamungkas. Keanggotaannya di Sasana Tunggal Rasa, kata petugas itu, diragukan keabsahannya karena dokumen pendaftaran lama tidak lengkap—tidak ada bukti tertulis bahwa Nenta terdaftar resmi sebagai anggota sasana sebelum tenggat yang ditentukan aturan kepesertaan. Tanpa bukti itu, statusnya sebagai atlet yang mewakili Tunggal Rasa dipertanyakan, dan kemenangannya di dua laga sebelumnya bisa ditinjau ulang.
Wak Surya mendengarkan dengan tangan yang mencengkeram telepon terlalu erat. Ketika sambungan berakhir, ia duduk diam di kursi rotannya untuk waktu yang lama, napasnya terdengar lebih berat dari biasanya, dan Nenta yang menyaksikan dari ambang pintu tahu sesuatu telah patah.
"Aku terdaftar, kan, Wak?" tanya Nenta, suaranya kecil. "Aku berlatih di sini sejak umur tujuh. Semua orang tahu aku anak Tunggal Rasa."
"Semua orang tahu," jawab Wak Surya pelan. "Tapi 'semua orang tahu' bukan dokumen. Dan di dunia ini, yang tidak ada di kertas dianggap tidak pernah ada." Ia menutup matanya sebentar. "Mbah Kasiyem tidak pernah mengurus administrasi seperti orang sekarang. Beliau mencatat murid di buku, mengajari mereka, dan itu sudah cukup baginya. Surat-surat resmi, kartu anggota, formulir berstempel—kita selalu telat dalam hal-hal itu. Selalu. Dan sekarang keterlambatan itu jadi pisau."
Laras, yang ikut mendengar, mengepalkan tangan. "Ini Haji Bisri. Pasti dia."
"Mungkin," kata Wak Surya, dan kata itu—mungkin—lebih menyakitkan daripada tuduhan pasti. "Tapi kita tidak bisa membuktikan apa pun. Tidak ada namanya di mana-mana. Petugas yang menelepon tadi cuma menjalankan aturan. Aturan yang memang ada. Aturan yang tiba-tiba ditegakkan dengan sangat teliti pada satu atlet, tiga hari sebelum laga penentunya, oleh tangan yang tidak meninggalkan sidik jari." Ia tersenyum tipis, pahit. "Itu cara dia bekerja, Nen. Bukan dengan melanggar aturan. Dengan menggunakan aturan persis sebagaimana adanya, di waktu yang persis paling melukai. Tidak ada yang bisa disalahkan. Tidak ada yang bisa diadukan. Hanya kebetulan yang terlalu rapi untuk jadi kebetulan."
Maka mulailah hari-hari yang Nenta tak akan lupa, bukan karena laga, melainkan karena yang sebaliknya dari laga. Wak Surya, dengan jantung yang dilarang dokter bekerja keras, harus bolak-balik. Ke sekretariat panitia untuk meminta perincian dokumen apa yang kurang. Ke kantor desa untuk surat keterangan domisili dan keanggotaan. Ke Pengcab—ke gedung yang sama tempat ia limbang di ruang rapat dulu—untuk mencari arsip lama yang mungkin menyimpan jejak pendaftaran sasana bertahun-tahun silam. Setiap perjalanan adalah tangga yang harus ia naiki dengan napas yang dijatah, antrean yang harus ia tunggu di kursi keras, petugas yang harus ia hadapi dengan kesabaran orang tua yang tahu marah hanya akan memperlambat segalanya.
Nenta ingin ikut, tapi ia harus berlatih—laga penentu tetap akan datang entah administrasinya beres atau tidak. Maka ia berlatih di siang hari dan menemukan Wak Surya pulang di sore hari dengan wajah yang semakin kelabu, kemeja yang lengket keringat, dan satu lagi tumpukan formulir di tangan yang gemetar samar.
Suatu sore, Nenta menemukannya terduduk di tangga joglo sebelum sempat naik, satu tangan menekan dada, botol obat belum sempat ia keluarkan dari saku. Nenta berlari, panik, tapi Wak Surya mengangkat tangan yang lain.
"Cuma capek," kata lelaki tua itu, tersengal. "Cuma capek. Beri aku waktu."
Nenta duduk di sampingnya, mengeluarkan obat, menyodorkan air, dan menunggu napas pelatihnya kembali ke ritme yang aman. Ia memandangi tangan Wak Surya yang berkeringat di atas tumpukan kertas, kertas-kertas yang tidak ada hubungannya dengan kuda-kuda atau jurus atau apa pun yang selama ini ia kira adalah inti dari silat, dan ia merasakan kemarahan tumbuh di dadanya—kemarahan yang tidak punya wajah, tidak punya nama yang bisa ia tuduh, tidak punya matras tempat ia bisa membalasnya.
"Ini tidak adil, Wak," katanya, suaranya bergetar. "Kau sakit. Kau seharusnya istirahat. Dan kau malah harus mengejar surat-surat karena seseorang ingin membunuh sasana ini tanpa pernah menyentuhnya."
Wak Surya menghela napas panjang, lalu meletakkan tangannya yang berkeringat di atas tangan Nenta. "Adil," katanya, hampir tertawa, suaranya parau. "Mbah Kasiyem dulu bilang, adab itu bukan menuntut dunia adil padamu. Adab itu kau tetap lurus walau dunia tidak." Ia menepuk tangan Nenta pelan. "Besok kita ke padepokan. Kita bongkar arsip beliau. Kalau memang ada jejak namamu di mana pun di rumah ini, kita akan menemukannya. Dan kalau tidak—" ia berhenti, menatap sawah yang menguning di kejauhan, "—kalau tidak, kita cari cara lain. Kita selalu cari cara lain. Itu juga yang beliau ajarkan."
Aksara