Arsip Mbah Kasiyem tersimpan di sebuah kamar belakang joglo yang sudah bertahun-tahun jarang dibuka—ruangan kecil pengap berbau kayu lapuk, kertas tua, dan debu yang menempel di tenggorokan. Di sudutnya berdiri sebuah lemari jati hitam yang catnya mengelupas, dan di dalam lemari itu, di balik pintu yang engselnya berderit panjang, tersimpan seluruh ingatan tertulis sasana yang nyaris terlupakan.
Mereka mulai pagi-pagi: Nenta, Laras, dan Wak Surya yang duduk di kursi rotan yang dipindahkan ke ambang pintu, mengarahkan dari sana karena dokter melarangnya jongkok membongkar laci. Cahaya pagi masuk lewat satu jendela kecil dan menari di antara debu yang beterbangan ketika Nenta mengeluarkan tumpukan demi tumpukan kertas kuning yang rapuh di ujungnya.
Ada banyak hal di sana. Kuitansi-kuitansi lama dari zaman ketika joglo masih beratap ijuk. Foto-foto hitam putih murid-murid berbaris di halaman, wajah-wajah yang Wak Surya kenali satu per satu dan ceritakan dengan suara yang melembut. Sertifikat-sertifikat usang dari kejuaraan yang gedungnya bahkan sudah lama dirobohkan. Dan di dasar laci paling bawah, terbungkus kain batik yang warnanya sudah pudar jadi cokelat susu, sebuah buku tebal bersampul karton keras.
"Itu," kata Wak Surya dari ambang pintu, suaranya berubah. "Itu buku murid beliau. Aku kira sudah hilang."
Nenta membuka kain itu dengan hati-hati. Buku itu ditulis tangan, halaman demi halaman, dengan tinta yang sudah memudar tapi masih terbaca—aksara rapi seorang perempuan yang menulis dengan kesabaran. Di setiap halaman ada nama, tanggal pertama murid itu datang, kelas atau usia, dan di sebelahnya, dengan tulisan yang lebih kecil, catatan-catatan singkat Mbah Kasiyem tentang masing-masing. Bukan catatan teknik. Catatan tentang manusia.
Laras membaca pelan, takjub. "'Anak ini cepat marah, tapi jujur. Ajari dia menahan, bukan memadamkan.'" Ia membalik halaman. "'Perempuan, keseimbangannya bagus, takut disentuh. Beri waktu.'"
"Cari namamu, Nen," kata Wak Surya pelan. "Beliau mencatat semua murid. Semua. Sampai yang terakhir."
Nenta membalik halaman dengan jari gemetar, melewati tahun demi tahun, melewati nama-nama orang dewasa yang dulu adalah anak-anak, sampai ke halaman-halaman terakhir di mana tinta lebih segar dan tulisan tangannya mulai goyah oleh usia. Dan di sana—di antara catatan tahun ketika Nenta berumur tujuh—ada namanya. Arnenta Pamungkas. Cucu. Dan di sebelahnya, dengan tulisan yang sudah bergetar tapi jelas: 'Gerakannya seperti air. Suatu hari ia akan harus belajar bahwa air juga bisa menahan batu. Jaga adabnya. Itu yang paling berharga dari dirinya.'
Nenta tidak bisa bicara. Ia menatap kalimat itu sampai hurufnya kabur, dan Laras diam-diam meletakkan tangan di bahunya.
Wak Surya, dari ambang pintu, berkata dengan suara yang tertahan: "Itu buktimu. Tanggalnya jelas, ditulis tangan pendiri sasana, bersaksi kau terdaftar sebagai murid sejak umur tujuh. Tidak ada panitia yang bisa membantah catatan pendiri. Buku ini lebih sah dari formulir mana pun yang Bisri harap tidak kita punya."
Mereka memotret halaman itu, mencatat tanggalnya, menyiapkannya untuk diserahkan ke sekretariat. Beban administrasi yang nyaris meruntuhkan kesehatan Wak Surya, dalam sehari, terangkat oleh tulisan tangan seorang perempuan yang sudah lama tiada. Tapi buku itu tidak berhenti memberi.
Malam harinya, tak bisa tidur, Nenta membacanya dari awal—bukan lagi mencari namanya, melainkan ingin mengenal neneknya lewat tangan-tangan yang pernah ia bentuk. Dan di tahun-tahun yang jauh lebih lama, di halaman-halaman awal ketika Mbah Kasiyem masih muda dan joglo masih baru, ia menemukan sebuah nama yang membuatnya berhenti.
Nama itu ditulis di antara murid-murid generasi pertama. Bisri. Muda, belasan tahun, kelas pemula. Dan di sebelahnya, catatan Mbah Kasiyem dengan tinta yang sudah hampir hilang: 'Berbakat. Sangat berbakat. Tapi tergesa. Ia ingin menang sebelum belajar mengapa kita menang. Aku takut suatu hari ketergesaannya akan mengalahkan adabnya.'
Nenta membaca kalimat itu tiga kali. Lalu ia membawa buku itu ke Wak Surya yang masih terjaga di bale, menyalakan senter telepon, dan menunjuk nama itu tanpa berkata apa-apa.
Wak Surya menatap nama itu lama sekali. Wajahnya tidak menunjukkan keterkejutan—dan justru ketenangan itu yang memberi tahu Nenta bahwa pelatihnya sudah tahu, atau setidaknya menduga, sesuatu yang selama ini ia simpan.
"Wak," kata Nenta pelan. "Haji Bisri pernah jadi murid Mbah Kasiyem?"
Wak Surya tidak segera menjawab. Ia menutup buku itu pelan, meletakkan telapak tangannya di atas sampul karton yang sudah lapuk, dan menatap foto hitam putih Mbah Kasiyem di dinding seberang—perempuan tua dengan mata teduh yang seakan menatap balik dari masa yang sudah lewat.
"Itu," katanya akhirnya, "cerita yang sudah lama tidak ada yang mau menceritakan. Dan aku tidak yakin aku orang yang tepat untuk menceritakannya. Tapi ada orang yang tahu lebih banyak dariku. Pak Darno. Ia di sana waktu itu." Ia menatap Nenta. "Sekarang tidurlah. Besok kita selesaikan administrasimu dulu. Masa lalu sudah menunggu puluhan tahun. Ia bisa menunggu beberapa hari lagi."
Aksara