Administrasinya beres dua hari sebelum laga, dan laga itu datang seperti yang dijanjikan—tak peduli surat, tak peduli arsip, tak peduli sejarah yang baru saja terbuka di kamar belakang joglo.
Lawan penentu Nenta adalah yang terbaik dari ketiganya: pesilat tanding muda yang cepat dan disiplin, tubuhnya dibentuk untuk laga sejak kecil, dan—seperti lawan kedua—sudah mempelajari rekaman Nenta sampai hafal. Tapi ada yang berbeda di gelanggang pagi itu, dan perbedaan itu ada di tubuh Nenta sendiri.
Ia tidak gugup. Bukan karena ia tidak takut—ia takut, ia selalu takut—tapi takut itu kini punya tempatnya sendiri, terkurung di sudut yang tak mengganggu kaki dan napasnya. Tiga laga, dua arena protes, berminggu-minggu lari pematang sampai muntah, rusuk yang kambuh dan sembuh lagi—semua itu telah mengajari tubuhnya satu hal yang tak bisa diajarkan oleh latihan saja: bahwa gelanggang resmi bukan lagi tempat asing. Itu sudah jadi miliknya juga.
Gong pertama, dan untuk pertama kali Nenta tidak tertinggal di ronde awal. Ia tidak membeku. Lawannya, yang berharap menemukan penari yang gugup seperti di rekaman laga pertama, justru menghadapi seseorang yang berdiri kokoh di tengah matras dan tidak terburu-buru. Nenta membaca jaraknya dengan tenang—keseimbangan yang ia warisi dari jurus tunggal sekarang menyatu dengan ketahanan yang ia tempa di pematang. Ketika lawannya mencoba memaksa kontak seperti yang berhasil melawan lawan keduanya, paru-paru Nenta tidak lagi jebol di tengah jalan. Ia menyerap, ia bertahan, dan ia menunggu jeda.
Wak Surya memberi instruksi dari kursi rotannya dengan suara yang tertahan, menghemat tenaga, tapi setiap kalimatnya tepat. "Jangan kejar dia. Biarkan dia datang. Setiap kali dia datang, dia membuka satu sudut. Tunggu sudut itu."
Dan sudut itu datang di ronde kedua. Lawannya, frustrasi karena polanya tak mendarat, melepaskan tendangan tinggi penuh tenaga—gerakan yang ambisius, yang membuka keseimbangannya sendiri sepersekian detik. Nenta tidak menghindar jauh. Ia bergeser cukup, seujung jari lebih dari yang dibutuhkan seperti yang Wak Surya ajarkan, membiarkan tendangan itu menyapu kosong, lalu masuk ke dalam jarak di ketukan ketika lawannya masih melayang tak seimbang dan menjatuhkannya dengan teknik yang bersih—bukan dorongan kasar, melainkan presisi seni yang diubah jadi efektivitas. Tepukan punggung lawan ke matras menggema. Juri serempak: jatuhan sah.
Ronde ketiga adalah ujian napas lagi, selalu napas, tapi kali ini Nenta sampai ke gong terakhir dengan kaki yang masih bisa berdiri dan poin yang sudah unggul. Ketika wasit mengangkat tangannya, ia tidak terhuyung seperti laga pertama. Ia berdiri tegak, mengatur napas dari perut, dan menundukkan kepala kepada lawannya dengan salam yang sama yang selalu ia ucapkan.
Menang. Dan kali ini menang berarti satu hal yang lebih besar dari tiga angka di papan: lolos seleksi cabang. Ambang minimal terpenuhi. Rekomendasi Sasana Tunggal Rasa, untuk tahap pertama, selamat.
Kabar itu sampai ke joglo sebelum mereka pulang. Ketika angkutan berbelok ke jalan tanah menuju padepokan, Nenta melihat dari kejauhan: spanduk cat air Mira dan Joko masih terikat di antara dua tiang, kini ditemani anak-anak yang berdiri di halaman, dan ketika angkutan berhenti, halaman itu meledak oleh suara yang tidak besar tapi tulus—sorak anak-anak, tepuk tangan ibu-ibu, dan Joko yang berlari memeluk pinggang Nenta sambil berteriak bahwa ia sudah tahu, ia sudah tahu dari dulu Mbak Nenta akan menang.
Nenta tertawa untuk pertama kali dalam berminggu-minggu, tawa yang nyata, dan untuk beberapa menit di halaman joglo itu, di bawah spanduk yang miring dan langit sore yang keemasan, terasa seperti rumah ini tidak akan pernah bisa diambil dari mereka.
Lalu sebuah mobil masuk ke halaman.
Mobil yang bersih dan diam, jenis yang tidak biasa muncul di jalan tanah pinggiran ini, dan ketika pintunya terbuka, kegembiraan di halaman meredup seperti lampu yang diturunkan saklarnya. Haji Bisri keluar, mengenakan kemeja rapi, wajahnya tenang seperti selalu, dan ia berjalan ke arah mereka dengan senyum yang sopan dan hangat dan—Nenta belajar membacanya sekarang—sama sekali tidak mengandung kekalahan.
"Selamat," kata Haji Bisri, dan suaranya tulus, atau cukup tulus untuk membuat orang ragu. Ia menyalami Wak Surya yang berdiri dibantu kursi, lalu menatap Nenta dengan pandangan yang menilai dan menghargai sekaligus. "Sungguh. Aku tidak menyangka. Sasana ini memunculkan atlet tanding dalam waktu sesingkat ini. Kalian lolos seleksi cabang. Itu prestasi nyata. Aku mengakuinya."
Wak Surya tidak membalas senyum itu. "Lalu?" katanya pelan.
Haji Bisri menoleh ke spanduk anak-anak yang berkibar tertiup angin, menatapnya sebentar dengan ekspresi yang sulit dibaca, lalu kembali ke Wak Surya. "Lalu aku datang untuk mengingatkan, supaya tidak ada kesalahpahaman yang menyakitkan nanti. Lolos seleksi cabang adalah tahap pertama. Itu menyelamatkan rekomendasi kalian—untuk sekarang." Senyumnya tidak luntur. "Tapi 'untuk sekarang' bukan 'selamanya'. Penyelamatan yang sesungguhnya, yang permanen, menuntut lebih dari sekadar lolos ambang. Ia menuntut prestasi yang nyata di panggung yang nyata. Porprov. Dan itu, anak-anak, adalah gunung yang sama sekali berbeda dari bukit yang baru saja kalian daki."
Ia mengatakannya dengan begitu lembut, begitu masuk akal, sehingga untuk sesaat Nenta tidak menyadari bahwa tanah di bawah kakinya baru saja bergeser.
Aksara